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KEFALA PUS AT BAHASA
Salah satu upaya pencerdasan kehidupan
bangsa adalah peningkatan minat baca
masyarakat Indonesia. Peningkatan minat
baca hams ditunjang dengan penyediaan ba-
caan bermutu yang tinggi bagi masyarakat
yang tingkat keberaksaraan dan minat ba-
canya sudah tinggi. Untuk itu, perlu diupa-
yakan ketersediaan buku dan jenis bacaan
lain yang cukup. Bagi masyarakat yang ting
kat keberaksaraannya rendah perlu diupa-
yakan bacaan yang dapat menimbulkan
rangsangan peningkatan minat bacanya agar
tidak tertinggal dari kemajuan kelompok
masyarakat lainnya. Adapun bagi masyara
kat yang belum mampu membaca dan me-
nulis perlu diupayakan penyediaan bacaan
agar mereka memiliki kemampuan dan wa-
wasan seperti halnya kelompok masyarakat
lainnya yang telah mampu membaca dan
menulis.
Pada dasamya setiap orang berkepen-
tingan dengan perluasan wawasan dan pe-
ngetahuan^ bukan saja karena faktor internal
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(tingkat keberaksaraan dan minat baca orang
yang bersangkutan), melainkan juga karena
faktor eksternal yang dari waktu ke waktu
makin meningkat baik mutu maupun jum-
lah. Interaksi antara faktor internal dan eks
ternal itu dalam salah satu bentuknya mela-
hirkan keperluan terhadap buku yang me-
menuhi kebutuhan masyarakat pembacanya.
Buku yang dapat memperluas wawas-
an dan pengetahuan itu tidak hanya tentang
kehidupan masa kini, tetapi juga kehidupan
masa lain. Sehubungan dengan itu, karya
sastra lama yang memuat informasi kehi
dupan masa lalu perlu dihadirkan kembali
dalam kehidupan masa kini karena banyak
menyimpan kehidupan masa lalu yang tidak
kecil peranannya dalam menata kehidupan
masa kini.
Sehubungan dengan hal itu, pener-
bitan buku Anak yang Tdk Kembali: Antologi
Cerpen Remaja Terhaik 2003 ini pelu disambut
dengan gembira karena akan memperluas
wawasan pembacanya yang sekaligus mem-
perkaya khazanah kepustakaan Indonesia.
Pada kesempatan ini kepada para remaja pe-
nulis cerpen, saya ucapkan terima kasih dan
penghargaan yang tinggi. Demikian pula
halnya kepada Sdr. Teguh Dewabrata, Pe-
mimpin Bagian Proyek Pembinaan Buku
Sastra Indonesia dan Daerah-Jakarta, beserta
staf saya sampaikan penghargaan dan ucap-
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an terima kasih atas segala upayanya dalam
menyiapkan naskah siap cetak untuk pener-
bitan buku ini.
Mudah-mudahan buku ini memberi
manfaat bagi para pembacanya demi mem-
perluas wawasan dan pengetahuan masya-
rakat Indonesia tentang kehidupan masa la-
lu untuk menyongsong kehidupan ke depan
yang lebih baik.
Dr. Dendy Sugono




Ada pepatah mengatakan, mumpung
masih muda nikmatilah hari-harimu.
Barangkali pepatah ini boleh diartikan bah-
wa masa remaja adalah masa ketika kita me-
miliki keleluasaan untuk memanfaatkan
imajinasi dan kreativitas kita. Bidang apa
pun memerlukan dua hal itu. Hanya jika
mampu melakukan hal itu sebaik-baiknya
kita memiliki kemungkinan untuk mengha-
silkan atau mencapai sesuatu di dalam hi-
dup kita.
Salah satu cara untuk mengasah ima
jinasi dan kreativitas itu adalah mengarang,
kegiatan yang bisa dilakukan siapa pun—se-
cara lisan atau tertulis. Dalam kenyataannya,
setiap hari kita "mengarang" cerita tentang
apa saja—keluarga, teman, tetangga, dan si
apa atau apa pun. Istilah sehari-hari untuk
jenis cerita semacam itu adalah kabar bu-
rung atau gosip. Apa pun namanya, pada
dasamya itu cerita juga, yang menjadi se-
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makin menarik jika kita mampu menyu>
sunnya dengan cara yang memlkat Ceiita
semacam itu bisa kita ciptakan dengan lisan
di sekolah atau di rumah; bisa juga kita tulis
daiam surat atau catatan harian. Bisa juga
kita susun dalam bentuk cerita pendek.
Jadi, sebenarnya setiap orang mem-
punyai potensi untuk menulis cerita pendek
tanpa hams berkeinginan untuk menjadi pe-
nulis profesional. Dalam masyarakat mana
pun ada sejumlah anggota masyarakat yang
mendapatkan kebahagiaan, kepuasan, dan~
mimgkin—juga nafkah dalam kegiatannya
menulis cerita pendek. Mereka itu bisa ber-
asal dari sekolah apa pun. Pengarang-penga-
rang yang dikenal luas sekarang ini pernah
bersekolah di Fakultas Kedokteran, Fakultas
Ekonomi, Fakultas Sastra; banyak juga di an-
tara mereka yang sama sekali tidak pernah
belajar di perguman tinggi Kesamaan di an-
tara mereka adalah bahwa kegiatan itu di-
mulai ketika mereka masih remaja, yakni
masa ketika imajinasi dan kreativitas mulai
bisa dikembangkan sebaik-baiknya. Tentu
saja ada beberapa pengarang yang memulai
kariemya sesudah agak lanjut usianya, te-
tapi mereka itu umumnya mempakan per-
kecualian.
Sejumlah cerita pendek yang dikum-
pulkan dalam buku mempakan hasil pe-
manfaatan imajinasi dan kreativitas remaja
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kita. Mereka mengarang setelah ditantang
oleh sayembara yang diselenggarakan oleh
Pusat Bahasa. Sepilihan karangan ini mem-
buktikan bahwa kaum remaja kita mampu
menghasilkan sesuatu yang berharga, yang
berupa rekaman penghayatan mereka ter-
hadap kehidupan. Cerita ditulis berdasarkan
berbagai jenis pengalaman hidup, balk yang
benar-benar pemah dialami atau yang diba-
yangkan oleh pengarangnya. Setelah menja-
di cerita, pengalaman atau bayangan itu
menjadi pengalaman bam. Kita bisa ikut
menghayati pengalaman itu. Itulah hakikat
karya sastra.
Dalam mengembangkan imajinasi dan
kreativitas itu para remaja bergerak bebas ke
Sana ke mari merambah berbagai segi ke
hidupan. Itulah sebabnya, seperti yang tam-
pak dalam buku ini, cerita-cerita yang me
reka tulis tidak hanya di seputar cinta rema
ja, tetapi juga berbagai masalah rumah tang-
ga dan masalah sosial yang menjadi perha^
tian kita semua. Jalinan cinta remaja dan
keinginan untuk menyumbangkan gagasan
terhadap berbagai masalah telah mengha
silkan sejumlah cerita yang menarik. Dalam
cerita-cerita itulah mereka berbagi penga
laman dengan pembaca..
Hal yang perlu 4isebut juga sehubung-
an ^ ngan proses laeaW adalah bahwa me-
nulis mempakan kegiatan yang mampu
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memberikan kebahagiaan dan kepuasan
yang khas. Orang yang hanya suka memen-
dam segala sesuatu untuk dirinya sendiri
cendening menjauhkan diri dari masyarakat
luas, suatu hal yang tidak semestinya teijadi
pada para remaja. Salah satu cara untuk
mengatasi hal itu adalah menulis; dengan
menuiis kita merasa telah menumpahkan se
gala yang ingin kita sampaikan, yang mung-
kin sejak lama tidak terucapkan dan hanya
mengganjal dalam diri kita. Dalam kaitan-
nya dengan itulah usaha untuk menyeleng-
garakan sayembara penulisan cerita pendek
ini patut dihargai dan patut diteruskan se-
cara teratur agar para remaja mendapat do-
rongan untuk menuliskan apa saja yang me-
reka ingin sampaikan dan agar kita bisa ikut
menghayatinya.
Seperti sudah disampaikan di awal
pengantar ini, mengarang bisa dilakukan
oleh siapa saja. Kegiatan itu juga tidak usah
memaksa orang menjadi pengarang profe-
sional. Jika di antara remaja yang karang-
annya dimuat dalam bunga rampai ini kelak
ada yang menjadi pengarang profesional,
syukurlah. Tetapi hal itu tentu bukan meru-
pakan tujuan utama sayembara. Tujuan uta-
manya adalah memberi kesempatan dan
dorongan kepada para remaja untuk menun-
jukkan kreativitas dengan menggunakan
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midjiriasi sebebas-bebasnya. Itulah salah satu
tugas utama pendidikan
Sapardi Djoko Damono
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Suatu sore, hampir senja, kulihat seorang ibu
duduk di atas batu di beranda rumahnya. la
sedang menyusui anaknya. Si kecU begitu lahap
mereguk kehidupan dari buah dada ibunya.
Mereka seperti sepasang kekasih (atau bahkan
lebih). Si kecil tak dapat hidup tanpa buah dada
ibunya dan si ibu tak mau hidup tanpa buah
hatinya. Indah. Mungkin, percintaan yang pa
ling indah adalah percintaan antara seorang ibu
dan bayinya. Meskipun anak sering menjadi na-
kal sesudah besar dan ibu sering menjadi galak
terhadap anak yang sudah besar dan mulai na-
kal.
Akan tetapi, bukan salahku kalau aku ha-
rus lahir sebagai anak dongeng. Bukankah kita
memang lahir sebagai dongengan.^ Maka, ra-
mailah orang bercerita tentang diriku dan ham
pir semua mengutukku. Kata mereka, aku ber-
dosa.
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Aku, sebenamya, tidak tega meninggalkan
dia. Bagaimanapim aku tak bisa melupakan
waktu bertahun-tahun yang mampu memak-
saku akrab deitgan cintanya. Akan tetapi, aku
harus pergi kalau tak ingin disebut band. Lagi
pula, dia semakin tak mampu mencari rezeki
untuk aku dan untuk dirinya. Maka, benarlah
keputusanku: aku harus pergi.
Masih kuingat, senja itu dia berpesan
"Pergilah! Cepatlah menjadi kaya. Satu-satimya
keinginanku adalah melihatmu pulang sebagai
orang kaya. Setelah itu, aku tak butuh apa-apa."
Di ambang kepergianku, masih sempat kulihat
pipinya--yang mulai dihampiri keriput, tetapi
masih kelihatan halus oleh pupur-dibanjiri ke-
sedihan. Seolah-olah, air matanya ikut mengu-
cap selamat tinggal.
Lama setelah perpisahan itu, aku mulai
rindu (sesungguhnya aku ingin melupakannya
saja. Untuk apa mengingat seorang wanita tua
yang tak mampu lagi memelihara aku padahal
ia yang harus bertanggung jawab atas hidupku.
Apalagi, merindukannya). Tapi, malam ini aku
benar-benar merindukannya. Bisikku dalam ha-
ti: Ibu, aku tak pemah mengenal dnta selain
cintamu. Aku tak pemah mencintai wanita se
lain dirimu. Aku merindukan air susumu. Me-
rindukan belaianmu. Merindukan napasmu.
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Merindukan aroma tubuh dan keringatmu. Ka-
rena, dengan semua itu engkau telah meme-
lihara aku. Sekarang, aku telah menjadi kaya
(seperti yang kauharap). Aku telah dipersuami
oleh seorang wanita anak saudagar kaya. Aku
menyukainya tetapi sampai saat ini, aku belum
sungguh mencintainya (sudah kukatakan, aku
tak pemah mencintai wanita selain dirimu). Aku
sudah punya usaha besar hadiah mertua. Ber-
terimakasihlah kepadanya, ibu, juga kepada
anaknya. Karena merekalah, aku dapat menjadi
seperti sekarang ini.
Malam tidak terlalu indah. Bulan dan bin-
tang-bintang sedang tertutup awan. Tetapi,
awan justru membuat udara tidak terlalu di-
ngin. Dingin, rupanya, tidak sampai hati menu-
suk tubuh renta seorang wanita yang sulit untuk
bisa disebut tubuh. Cuma seonggok tulang di-
balut kulit yang teramat tipis.
Kubaringkan badanku di atas balai-balai
bambu. Merenungi malam dengan gelisah. Me-
mandangi bunga-bunga kamboja yang pelan-
pelan jatuh ke tanah. Tanah. Aku semakin hari
semakin merasa sewama dan searoma dengan-
nya. Aku tak menyangkal, aku semakin tua.
Tulang-tulangku semakin rapuh. Kulitku se
makin keriput. Mataku semakin lamur. Dan,
ingatanku tambah pikun. Sebenamya, aku me-
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rasa sebaiknya mati saja. Cuma saja, di dimia ini
aku masih punya satu keinginan yang-sampai
kini—belnm terpenuhi. Aneh. Manusia memang
sering begitu: sering tidak rela mati sebelnm
semua keinginannya terpenuhi. Padahal, mere-
ka tidak pemah punya hak untuk tidak rela.
Apalagi manusia tiada habis-habisnya ber-
keinginan.
Keinginanku hanyalah melihat anakku pu-
lang sebagai orang kaya. Tapi kapan? Aku su-
dah sangat lama menunggu. Bahkan^ aku mulai
ragu apakah waktu bisa mengantamya kembali
kepadaku. Pulang ke kampung ini. Ah, jangan-
jangan dia tersesat dan lupa jalan kembali. Dia-
anakku-telah sangat lama pergi. Sejak air mata-
ku mengantar kepergiannya, musim, mungkin,
telah tiga puluh kali berganti. Sejak itu, aku
harus hidup sendirian. Selanjutnya, bagaimana
aku bisa terus hidup, dia tidak perlu tahu ka-
rena perihal ini memang tidak pantas diketahui
oleh seorang anak. Supaya, dia tidak merasa di-
khianati bahwa liang yang pemah melolos-
kannya ke dunia ini harus dirambah oleh penje-
lajah lain yang bukan bapaknya. Supaya, dia
tidak merasa dikhianati bahwa rahim yang
pemah membesarkannya harus beberapa kali
dicangkuli karena ada nyawa-nyawa lain yang
ingin menghuni. Dan, itu tidak "kami" ingini.
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Supaya, anak masih tetap bisa menghormati
ibunya. Aku memilih cara hidup ini bukan
karena terpaksa, tetapi karena aku mengingin-
kannya.
Setelah kematian bapaknya^-terus terang-
aku merindukan kasih sayang yang jantan. Ka
rena itu, aku begitu girang waktu dia (anakku)
menyatakan keinginannya untuk pergi meran-
tau (tentu saja, dia tidak perlu tahu tentang
kegirangan ini supaya dia tetap bisa menghor
mati ibunya). Dengan begitu, aku bebas-tanpa
bersalah kepada dia (dan bapaknya)—membiar-
kan para penjelajah meremajakan jiwaku. Kewa-
nitaanku. Sekaligus, menyokong hidupku. Teta
pi sungguh, suamiku adalah satu-satimya pria
yang aku cintai. Aku setia mencintai suamiku.
Tetapi, kesetiaan tak hams diungkapkan dengan
tindakan konyol. Apalagi suamiku telah mati.
Kalau saja ia (suamiku) bisa melihatku dari
"alam"-nya sana, pasti dia merelakan aku ber-
buat seperti ini. Demi hidupku. Kini, hariku te
lah petang. Rahimku telah beku karena tak ada
lagi tamu yang mau mengunjimgi garbaku. Kini
aku sendiri lagi di pondok kecilku yang cuma
dihuni cericit tikus dan celoteh sepi.
Sekarang, aku ingat anakku laki-laki satu-
satunya yang masih aku sayangi, aku rindukan
karena selama bertahun-tahun aku n^rawat,
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sungguh-sungguh, dengan kasih sayang. Tetapi
dia sudah lama pergi. Di mana dia kini? Dia
pemah berjanji imtuk kembali. Jangan-jangan
dia tersesat. Seandainya dia benar-benar terse-
sat, aku sebenamya bisa memaklumi. Di dunia
ini, tidak pemah ada jalan lurus. Semua jalan
melingkar-lingkar, berbelok-belok dan banyak
sekali persimpangan. Ruwet. Seperti jalan pi-
kiran orang. Seperti peta perjalanan nasib. Se-
dangkan laut tak pemah mampu menggariskan
jalan atau memetakan kampimg kecil ini dan
keberadaannya. Bisa dimaklumi kalau dia sam-
pai tersesat Tapi, semoga tidak. Supaya tidak
sia-sia aku menantinya, supaya tidak sia~sia
aku merayu Tuhanku supaya menunda hari pe-
manggilanku.
Aku masih akan menunggu. Tapi, sampai
kapan?
Kalau kupikir-pikir, menjadi kaya bukan
hanya menjadi mimpiku tapi juga mimpi ibuku.
Maka, aku sungguh berusaha mewujudkannya.
Bukankah aku mencintainya? Ya. Tidak boleh
diragukan: aku mencintainya.
Aku berjanji, aku akan kembali. Aku belum
tersesat di negeri yang-bagiku~lebih mirip
rimba belantara. Aku masih ingat jalan pulang.
Aku tak mungkin lupa, seperti burung yang tak
pemah lupa pada sarangnya sekalipun telah
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menggembara jauh di awang-awang. Aku bu-
kan sejenis kata-kata yang sering melupakan
lidah yang telah memberinya sayap.
Tunggulah! Aku sedang kembali pulang.
Tetapi aku tak yakin bahwa aku masih menge-
nali dan dikenali olehnya.
Telah sampailah batas penantianku. Aku
sudah bosan menunggu. Mungkin, sebaiknya
aku melupakannya. Toh, dia pun belum tentu
ingat aku. Apalagi, kalau dia benar-benar sudah
kaya. Kebanyakan orang memang begitu. Kalau
sudah kaya dan berhasil lalu lupa pada masa
lalu yang diwamai oleh penderitaan dan keme-
laratan. Dia mungkin tidak tahu bahwa cinta
yang tumbuh di dalam penderitaan adalah cinta
yang mulia dan abadi. Apalagi, dnta seorang
ibu. Jangan pemah mengabaikan cinta seorang
ibu, bisa kualat.
Aku segera datang. Tetapi aku membawa
wanita lain. Kuharap engkau tidak cemburu,
Ibu. Dia adalah istriku. Dia wanita yang manis,
penuh perhatian, lembut dan penuh cinta. Tapi
dia mempunyai satu kelemahan: dia tidak suka
melihat sampah dan apa-apa yang-menurut-
nya~punya interpretasi ke arah itu. Jadi, ter-
masuk diantaranya: para pengemis, pemulung,
dan orang kampung yang kumal dan bau.
Maklum, dia anak orang kaya dan aku sebe-
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8namya bend dengan orang kaya yang suka me-
mandang rendah orang miskin. Tak perlu di-
pungkiri: aku sendiri berasal dari sampah. Te-
tapi, apa boleh buat. Dia telah menjadikan aku
seperti mimpiku, seperti mimpimu. Sudah se-
pantasnya Ibu bangga terhadapnya. Sebenamya,
memang aneh. Kalau dia benar-benar bend ke-
pada sampah, pengemis, orang kampung yang
dekil dan bau, mengapa dia dulu memilih aku
menjadi suaminya. Bukankah waktu itu aku
masih sampah dan kampungan. Entahlah. Prin-
sip dan pandangan hidup boleh tegas dan tak
tergoyahkan. Tetapi, menghadapi cinta, setiap
prinsip bisa dilanggar dan dikecualikan. Tapi
ingat! Cuma di hadapan dnta. Lain itu tidak.
Karena itulah aku sungguh cemas, jangan-
jangan ibuku masih dekil dan kumal, masih
peyot dan kampungan. Aku sungguh tak tahu
apa yang akan terjadi nanti jika isteriku bertemu
ibuku (seandainya keadaan ibuku benar-benar
seperti yang aku cemaskan).
Aku telah berjanji pada diriku bahwa aku
akan mewujudkan mimpi ibuku: melihatku
pulang sebagai orang kaya. Dan kini, aku telah
kaya. Bukankah ini sebuah bakti dciri seorang
anak terhadap ibunya. Biarpun, banyak orang
meragukan dnta seorang anak. Kasih ibu sepan-
jang jalan, kasih anak sepanjang penggalah.
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Begituiah sering orang-orang tua bilang. Orang-
orang tua memang sering tidak adil. Mereka
sering memaksa anak menuruti kehendak me
reka dengan mengatasnamakan kasih sayang
orang tua dan demi kebahagiaan si anak kelak
di kemudian hari. Mereka merasa paling tahu
kebutuhan anak. Mungkin mereka tidak pernah
mendengar dongeng tentang Rahwana yang
membunuh semua anak perempuan yang dila-
hirkan isterinya cuma gara-gara ia mengharap-
kan anak laki-IakL Atau cerita tentang Kimti
Talibrata yang membuang anak sulung basil
perselingkuhannya dengan Si Surya, Dewa
Matahari. Atau ribuan kasus aborsi yang sebe-
namya tidak perlu dimasukkan dalam dongeng
ini. Bahkan pemanjaan yang kelihatan begitu
penuh sayang, tapi diam-diam mengkerdilkan
anak. Bahwa orang tua pun bisa berbuat keji.
Tetapi, sungguh aku mencintai ibuku.
Akan tetapi, mewujudkan mimpi ibuku
memang bukan tujuan hidupku satu-satimya.
Terns terang, aku butuh masa depan yang cerah
bagi diriku dan bagl anak cucuku. Itu tidak se
mua anak sekampungku bisa mendapatkannya.
Aku sangat beruntung memiliki dia (istriku).
Akhimya, lama-kelamaan, aku mencintainya.
Istriku butuh waktu bertahim-tahun imtuk
membuat aku benar-benar jatuh cinta kepada-
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nya. (Tapi isteriku tak pemah tahu akan hal ini).
Cinta karena telah terbiasa meskipun aku tak
pemah mau mengenal istilah witing tresna
jalaran saka kulim. Istilah yang sesungguhnya
tidak aku setujui tapi diam-diam telah menimpa
diriku. Dalam hal ini, cintamu memang lebih
tua usianya, Ibu. Dulu, kupikir, aku tak akan
pernah mencintai wanita lain selain dirimu.
Tetapi, temyata itu tidak benar. Kini aku
mencintai dua orang wanita. Siapa bilang cinta
tidak bisa dibagi. Cinta bukanlah secuil roti
yang dibagi lalu habis. Cinta adalah sumber air
yang tidak habis ditimba. Karena itu, jangan
ragu mencintai dan membagi-bagi cintamu.
Seperti aku membagi cintaku untuk ibu dan
istriku.
Angin berhembus mencuri aroma tubuh
seorang lelaki muda. Lalu, membawanya ter-
bang menuju hidung seorang perempuan tua,
renta.
Aku mencium kedatangannya. Aku harus
mencarinya. Tapi, ke mana? Kaki-kakiku sudah
tak mampu lagi menempuh pengembaraan.
Mereka hanya mau diajak menanti. Tapi, demi
dia yang kukasihi, yang kususui dengan cinta







Diakah? Gagah betnl dia. Dia benar-benar
telah kaya. Aku hampir tidak mengenalinya.
Atau jangan-jangan bukan dia. Tetapi, aku tak
mungkin keliru. Fasti dia. Biarpun mataku telah
rabun, hatiku tidak mungkin tidak menge
nalinya. Lalu, wanita itu, istrinyakah? Cantik.
Tetapi biasanya semakin cantik seorang wanita,
semakin berbahaya dia. Lagi pula dia (wanita
itu) kelihatan begitu angkuh dan sombong. Aku
bisa melihat dari sorot matanya.
Anakku, jangan sampai kau salah memilih
istri. Kau mungkin sudah dewasa, tetapi ni-
panya dalam hal wanita, kau sama sekali buta.
Ketahuilah, anakku, kesombongan menmtuh-
kan kecantikan seorang wanita. Camkan itu!
Diakah ibuku? Seburuk itukah? Bahkan
lebih buruk dari yang pemah aku cemaskan se-
belumnya. Tapi, dia memang ibuku. Aku bisa
mengenalinya. Tetapi, ada satu yang agak beru-
bah: matanya yang teduh. Di mana ada samudra
cinta di sana dan aku pemah tenggelam di
dalamnya. Bertahun-tahim lamanya. Rasanya,
aku ingin tenggelam lagi di sana. Tetapi, kini
mata yang teduh itu telah hilang. Dalam usia-
nya yang renta itu, aku justru melihat sorot
mata yang liar. Kerling yang nakal. Benarkah
dia ibuku?
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Nak, kemarilahl, kenapa tak datang kepada
Ibu. Setelah sekian lama, akhimya kaudatang
juga. Sekarang kau sudah berhasii. Aku bangga
padamu, Nak. Mimpiku telah berakhir bahagia.
Kemarilah, Nak... kupeluk dirimu. Kupeluk
dirimu, rajawaliku, dengan sayap-sayap patah-
ku.
Kulihat istriku menatapku curiga (hampir
menuduh). Dari raut mukanya, aku tahu ia
sedang menahan rasa mual yang amat. Hanya
karena melihat ibuku yang kumal, dekil, dan
kampungan. Sampai sebegitukah isteriku?
Cukup lama aku terpaku tak dapat berbuat
apa-apa bahkan imtuk sekadar berkata-kata.
Aku sangat mencintai ibuku. Biar bagaima-
napun keadaannya. Dialah ibuku. Tiba-tiba aku
teringat pesan ibuku: Pergilah! dan cepatlah
menjadi kaya. Keinginanku hanya itu. Setelah
itu aku tak butuh apa-apa. Pesan itu (atau lebih
tepatnya, mimpi ibuku) telah terpenuhi berkat
isteriku. Tetapi, saat ini, di hadapan isteriku aku
tak berani terns terang berpihak kepada ibuku.
Karena itu, akan berarti menghancurkan mimpi
indah ibuku yang sudah terlanjur terwujud.
Satu-satunya mimpi ibuku di ranting usianya
yang sudah hampir meranggas. Tetapi, berpihak
pada isteriku berarti aku menolak (untxik tidak
mengatakan mengkhianati) ibuku. Sampai hati-
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kah aku? Dan lagi, manakah harga diriku seba-
gai seorang anak? Bahkan anak kambing musim
birahi pim tak akan tega meninggalkan induk-
nya hanya demi mengejar betina tetangga, tetapi
aku pun tak akan membiarkan ibuku mati se-
belum kupenuhi janjiku kepadanya; pulang se-
bagai orang kaya.
Aku amat bingung. Tetapi, aku harus me-
mutuskan pilihan. Seg^ra. Maka, kusingkirkan
jauh-jauh segala perasaanku. Perasaan telah
membuat aku begitu sentimentil dan tak berani
mengambil keputusan secara jemih. Sekarang
aku ingin berpikir. Sekarang peristiwanya men-
jadi lebih sederhana: aku harus memilih, ibu
atau istri. Kalau aku memilih ibuku, maka aku
sebenamya tidak pemah berbuat apa-apa selain
mencoba untuk setia, tetapi lebih sering terasa
konyol. Bila kupilih istri, aku telah berbuat dua
hal untuk ibuku, yakni mewujudkan mimpinya
dan untukku, yakni demi masa depanku. Maka,
kukatakan saja kepada istriku, "Dia bukan
ibuku." Maka legalah istriku. Sebaliknya ibuku
kelihatan kecewa. Tetapi, dipaksakan juga ber-
teriak "Aku ibumu, Nak." Seolah tidak percaya
dengan apa yang baru saja ia dengar. "Bahkan,"
kataku keras, tetapi kentara juga begitu gemetar.
"Ibumu! Aku ibumu. Katakan ya, lelaki kaya.
Atau anggukkan kepala atau setujui dengan
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bahasa mata, tetapi jangan menyangkalnya."
Kali ini ibuku sambU terisak. Aku tak mampu
lagi bicara. Aku menyadari sebagai pihak yang
kalah. Tetapi bukankah kekalahanku hari ini
demi kemenanganku esok hari. Demi keme-
nanganku atas nasib di masa depan yang teran-
cam kemelaratan. "Perempuan ini gila dan men-
jijikkan/' istriku menggandeng aku pergi setelah
meludah di hadapan ibuku. Kau kurang ajar,
istriku. Tetapi, aku menurut saja digandeng
istriku. Pergi setelah sekali menoleh dan berkata
dalam hatiku "Aku mencintaimu, Ibu." Ibuku
tampak amat sedih bercampur marah. Saat itu~
untuk pertama kalinya~aku melihat wajah ibu
ku begitu mengerikan. Samudra cinta yang ada
di matanya meluap dan tumpah. Seketika itu
juga keluarlah sumpah serapah dari mulut
ibuku. Dan-demi kesopanan-tidak dapat ditu-
lis di sini. Kecuali yang terakhir keluar dari
mulutnya "Anak terkutuk! Kau tega melupakan
air susu yang telah menyuburkan engkau. Kini,
seperti ini balasanmu. Mudah-mudahan maut
segera menjemputmu dan langit menghujanimu
dengan batu." Aku tak mengira seorang ibu
mampu mengucapkan kata-kata sekeji itu pada
anaknya.
Lelaki itu bernama Malin artinya, "Yang
Terkutuk." Dan, sesungguhnya ketika lelaki itu
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pergi menjemput kutukan ibunya, wanita itu
(ibimya) telah menodai cinta sud para ibu.
Catalan
1. Judul buku knmpulan puisi Sony Farid
Maulana.
2. Kata-kata dalam puisi Joke Pinurbo yang
berjudul "Tidmn Datang Malam Ini/' Tuhan
datang malam ini/di gudang gulita yang
cuma dihuni ceridt tikus/dan celoteh sepi...
3. Terinspirasi oleh kata-kata Kahlil Gibran da
lam salah satu puisinya yang diterjemahkan
oleh Sapardi Djoko Damono dan dimuat da
lam "Puisi".
4. Sebuah kisah dalam epos Ramayam.
5. Sebuah kisah dalam epos Mahdbharata.
6. Nasihat permaisuri Sultan Hanyakrakusuma
kepada Gendhuk Duku dalam novel "Gen-
dhukDuku" kaiya Y.B. Mangimwijaya




Kalau saudara mempimyai hobi bertanya,
terlebih bertanya kepada diri saudara sen-
diri, berhati-hatilah. Kadang bertanya itu me-
nyakitkan dan menyiksa. Paling tidak, temanku,
Menot yang mempunyai hobi bertanya, pemah
mengalaminya. Baiklah kuceritakan saja tentang
Menot, temanku itu agar saudara berpikir ulang
untuk mempunyai hobi itu.
Namanya memang Menot. Kemarin, aku
mendengar kabar, dia sudah gila. Tapi, aku tak
tahu apakah masih ada orang yang merawat-
nya. Ayahnya sudah meninggal sejak ia berusia
lima tahun. Ibunya juga telah tiada sekitar
sepuluh tahun yang lalu. Sementara, Menot,
adik satU'Satunya sudah kerja ke luar kota. Aku
juga tak tahu di mana Menot sekarang karena
sudah lama aku tak bertemu dengannya. Tiap
kali aku mencoba menghubunginya dengan
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surat dan telepon, selalu tak berhasiL Selalu saja
tak ada jawaban darinya.
Pertemuanku dengannya, yang terakhir,
sekitar tiga tahnn yang lalu. Waktu itu ia datang
ke rumahku dalam keadaan yang sangat mem-
prihatinkan. Tubuhnya kurus kering dan ter-
lihat tak terawat. Baju yang dikenakannya ha-
nya seadanya. Rambutnya yang ia biarkan
panjang sepertinya tak pemah ia sisir. Wajahnya
tidak menampakkan semarak sedikit pun. Dan,
jarang ada senyum apalagi tawa yang menghiasi
wajahnya. Sekilas saja terlihat jelas ia usai men-
jalani hari-hari yang berat dan melelahkan.
Menot, yang waktu itu datang ke rumahku,
sungguh berbeda dengan Menot yang kukenal
tahun-tahun sebelumnya. Sejak SO sampai
SMA, Menot menjadi teman sebangkuku. Ia
adalah siswa yang paling pandai, bahkan, bisa
dikatakan genius. Nilai ulangan-ulangannya tak
pemah jauh dari angka sempuma. Dia menjadi
teladan teman-temannya. Para guru yang per-
nah mengajamya selalu memuji kepandaiannya.
"Menot, setelah besar nanti kamu pasti bisa
menjadi dokter atau insinyur."
"Kamu bisa sekolah di Itiar negeri, di Ame-
rika, Australia, atau di mana pun yang kamu
suka dengan beasiswa kalau kamu mampu
mempertahankan dan konsisten dengan prestasi
Cerpen Remaia Terbaik 2003
18
yang kamu laih saat ini."
"Menot, kamu pasti mampu meraih gelar
master of science. Teruskan belajar!"
Banyak sekali pujian, sanjimgan, dan du-
kungan yang ditujukan kepada Menot atas pres-
tasinya. Hampir semua orang yang mengenal-
nya menaruh haiapan besar kepadanya. Waktu
itu, Menot hanya diam dan sesekali tersenyum
atas semua pujian yang la terima itu.
Suatu kali, ketika aku pulang sekolah ber-
sama dia, aku pemah bertanya tentang kunci
suksesnya.
"Menot, mengapa kamu begitu pandai?"
"Kamu ingin tahu?"
"Ya. Katakanlah agar aku pun pandai se-
pertimu dan nanti kita bisa bersaing," aku ter
senyum bercanda.
"Baiklah. Kimcinya cuma satu, jangan per-
nah berhenti bertanya." Menot menjawab man-
tap.
"Jangan pemah berhenti bertanya...?" aku
mengulangi.
"Ya. Lakukanlah itu setiap saat dan kamu
akan tahu yang ingin kamu ketahui." la men-
coba meyakinkanku.
Menot memang mempunyai hobi bertanya.
Kadang para guru kami yang mengajar sampai
kewalahan mei^awab pertanyaan-pertanyaan-
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nya. Kalau jawaban para guru kami belum
memuaskan hatinya, Menot akan mencari
sumber-sumber lain yang mampu menjawab
dan memuaskan hatinya. la biasanya mencari
jawaban-jawaban atas pertanyaan-pertanyaan-
nya dengan membaca buku, majalah, atau surat
kabar. Keingintahuannya memang luar biasa.
Waktu itu, kupikir itulah kunci suksesnya.
Sayang sekali setelah menyeiesaikan pen-
didikannya di tingkat SMA dengan predikat pa
ling baik, ia memutuskan untuk tidak meian-
jutkan ke perguruan tinggi. Keputusan itu sa-
ngat disesalkan bieh para guru yang pemah
mengajamya. Teman-temannya purv termasuk
aku menyayangkan keputusan itu. Tapi, aku
menghargai keputusannya untuk belajar sendiri.
Dia memang pemah mengatakan kepadaku
bahwa ia lebih suka belajar sendiri, daripada
belajar di sekolah. Menurutnya, pendidikan for
mal tak memberikan banyak hal kepadanya.
Maka, mulailah ia memenuhi kamamya dengan
buku-buku bacaan yang dia perlukan.
Ketika suatu kali aku berkunjung ke ru-
mahnya, waktu itu aku sedang kuliah semester
satu, ia mengajakku masuk ke kamamya. Aku
hanya bisa geleng-geleng kepala, kamar itu se-
perti sebuah perpustakaan kecil. Banyak sekali
buku dengan berbagai macam kriteria bacaan. Ia
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mengaturnya dengan rapi.
"Sampai di mana kuliah filsafatmu?" Tiba-
tiba ia bertanya kepadaku tentang kuliahku.
"Baru sampai filsafat Yimani Kuno, Aris-
toteles/' aku menjawab.
Dia mengangguk seakan mengerti. Dan, dia
memang memahami tentang filsafat Yunani Ku-
no. Dia menjelaskan apa yang sudah diketahui-
nya tentang Yunani Kimo dengan sempurna. Ia
memulainya dari Thales, Phytagoras, Heraclitus,
Empedocles, Sokrates, Plato, Aristoteles, sampai
sekolah Alexandria dan seal skeptisisme, persis
seperti yang diajarkan oleh dosenku yang se-
benamya tidak pemah aku pahami dengan sem
purna. Aku hanya bisa terpana seakan tak per-
caya. Dan, ketika aku berbicara tentang politik
dan ekonomi, ia menjelaskan kepadaku dengan
sempurna tentang percaturan politik di Indone
sia dan di dunia, dan juga keadaan ekonomi In
donesia dan segala kemungkinan yang mxmg-
kin. Otaknya begitu penuh dengan pengetahu-
an-pengetahuan dan wawasan yang begitu luas.
"Aku menyesal telah menempuh jalur pen-
didikan formal. Semua itu hanya menghambat
pengetahuan-pengetahuanku. Masih yakinkah
kamu dengan pendidikan formal di negeri ini?
Tidakkah pendidikan di negeri ini hanya untuk
inencari ijazah dan gelar/'
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Dalam keraguanku yang begitu mendalam
L mutu pendidikan formal di negeri ini, aku
pasih bisa mengangguk percaya akan pen
didikan formal yang sedang kujalani waktu itu.
Setidaknya, aku dapat merasakan bahwa pendi
dikan formal adalah sebuah sarana imtuk me-
ngembangkan diriku.
"Karena itukah kamu tak melanjutkan ke
perguruan tinggi?"
"Ya. Itu salah satu alasannya. Aku lebih
suka belajar sendiri dan itu lebih mengembang-
kan diriku. Aku selalu puas dengan jawaban-
jawaban atas persoalan-persoalan hidup, yang
kudapatkan dari pembelajaranku sendiri. Jawa-
ban-jawaban yang kuperoleh dari pendidikan
formal sepertinya dipaksakan."
Aku hanya tersenyum, lalu ia menambah-
kan sebelum aku pulang.
"Ingat, jangan pemah berhenti bertanya!"
Aku tak yakin dapat intens bertanya setiap saat
seperti yang selalu ia lakukan. Kadang pikiran-
ku berhenti pada sebuah keyakinan dan kupikir
begitulah seharusnya.
Setelah satu tahun tak bertemu, hari itu, ia
datang ke rumahku. Ia bercerita banyak tentang
pengalaman-pengalaman hidupnya, tentang
pergolakan-pergolakan batin yang dialami
akhir-akhir ini, dan tentang hari-harinya yang
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terasa berat, panjang, dan melelahkan.
"Git, kadang bertanya itu ternyata sungguh
menyakitkan. Paling tidak aku pemah menga-
lami dan merasakannya. Ketika aku sampai
pada hal ketuhanan, aku mulai meragukan
agama. Ketika aku melihat manusia yang begitu
tekun berdoa, ada rasa kasihan di hatiku, betapa
kejamnya agama sehingga manusia dilempar-
kannya dalam kenistaan. Manusia ditempat-
kannya dalam lembah penderitaan yang tiada
habisnya. Manusia harus menghamba. Agama
memabukkan dan membius manusia dengan
janji-janjinya, yang tak pemah ditepati. Agama
adalah omong kosong. Nonsens. Apa giinanya
agama jika dengan agama orang hanya di kotak-
kotakkan, dibeda-bedakan. Bukankah semua
agama, kiatnya, mempimyai tujuan yang sama.
Tapi, apa kenyataannya? Agama justru menjadi
unsur pemecah. Kalau memang begitu adanya,
mengapa agama harus ada di dunia ini?"
Aku diam. Apa yang baru saja ia utarakan
itu meyakinkan betapa berbedanya Menot yang
sekarang ini dengan Menot yang dulu aku
kenal. Menot yang dulu kukenal adalah Menot
yang tekun beribadah dan berdoa. Tak hanya
itu, ia juga saleh dalam tindakan dan sikap
hidupnya sehari-hari. Tapi, Menot yangseka-
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rang ada di hadapanku adalah Menot yang lain.
Aku hampir tak percaya dengan apa yang baru
saja ia katakan kepadaku itu. Tap!, aku tahu
pasti ia lebih suka didengarkan daripada ditang-
gapi, apalagi dinasihati. Ingin kukatakan kepa-
danya betapa agama masih diperlukan bagi
kehidupan manusia yang semakin sekuler ini.
Agama masih relevan dengan kehidupan manu
sia. Paling tidak, agama masih berperan dalam
memberikan pertimbangan-pertimbangan moral
dalam mengambil keputusan hidup. Tapi, se-
mua itu hanya dalam pikiranku. Aku enggan
untuk mengimgkapkannya kepada Menot yang
masih dudtik di hadapanku.
"Git, sekarang ini aku sedang meragukan
Tuhan. Aku tidak yakin lagi apakah Tuhan itu
benar-benar ada atau tidak. Kamu mungkin
menganggapku ateis, terserah. Aku memang tak
pemah lagi berdoa. Semua itu seperti sebuah
pekerjaan yang sia-sia. Ketika aku melihat orang
yang sedang berdoa, aku seperti melihat orang
gila yang berbicara sendiri. Dan bodohnya, aku
pun sudah melakukan itu selama bertahun-
tahun. Selama itu, tak ada satu pim yang kuda-
patkan dari doa. Aku semakin yakin bahwa
Tuhan itu tak pemah ada karena tak seorang
pun mampu menjelaskan kepadaku dengan
sempuma tentang Tuhan. Mereka yang menco-
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ba menjelaskarmya kepadaku selalu menyerah
pada batas keyakinan. Mereka mengatakan
kepadaku bahwa Tuhan itu tak bisa dimengerti
dengan akal manusia. Tuhan dengan segala ke-
mahaan-Nya tak dapat dikonsepkan dalam
pikiran manusia. Menurutku, itu sungguh aneh,
orang yang katanya ahli tentang Tuhan tak bisa
menjelaskan Tuhan dengan sempuma." la kem-
bali berkesah tentang keyakinannya akan Tuhan
yang mulai goyah.
"Menot memang pikiran kita tak akan
mampu mengungkapkan dan menjelaskan Tu
han. Sehebat apa pun manusia, bahkan Einstein
sekalipun, tak akan dapat mendefinisikan
Tuhan dengan sempurna karena Tuhan itu mis-
teri. Kamu tentunya ingat cerita ini. Ada se-
orang anak kecil yang ingin memindahkan air
laut ke sebuah lubang yang kecil. Begitulah
analoginya, konsep Tuhan yang begitu luas se-
perti laut tak mungkin dapat dimasukkan ke
dalam pikiran kita yang kecil seperti lubang itu.
Apa yang sudah kita ketahui dari Tuhan itu
hanyalah sebagian kecil dari misterinya yang
begitu besar. Memang begitulah seharusnya,
Tuhan tetap menjadi misteri. Seandainya Tuhan
itu sudah dapat terungkap secara sempuma,
bukankah Tuhan akan kehilangan ketuhanan-
nya?" Aku mencoba mengutarakan keyakinan-
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keyakinanku yang sedang kuhidupi waktu itu.
"Aku mengerti dengan pasti apa maksud
ucapaiunu tadi. Git. Daiv pada kenyataannya,
Tuhan itu tidak dapat dijelaskan dan sesuatu
yang dapat dijelaskan itu ketiadaan, jadi bukan-
kah Tuhan itu tidak ada? Sesuatu yang ada
berarti dapat dijelaskarv dapat diindera. Tuhan
hanyalah khayalan, imajinasi, dan pengandaian
manusia, jadi Tuhan itu tidak ada. Tuhan yang
sekarang ini diyakini oleh manusia hanyalah
sebuah pengandaian adanya kekuatan yang
besar dan kemudian diceritakan turun-temurun.
Tuhan hanyalah sebuah dongeng atau mitos,
dan tak lebih dari itu." la kembali mengungkap-
kan pemikiran-pemikirannya.
"Terserahlah. Aku tak bisa memaksamu
untuk percaya akan Tuhan, dan aku tetap meng-
hargai keyakinanmu itu."
Aku terdiam. Sepertinya, tak ada lagi yang
dapat kubicarakan lagi dengannya. Di mataku
dia sudah banyak berubah. Aku sudah tak
mampu mengenalinya lagi.
"Kamu sekarang sudah banyak berubah."
"Berubah? Memang. Bukankah perubahan
itu indah? Tak ada yang tetap di dunia ini,
kecuali perubahan itu sendiri. Kamu pun me-
ngalami perubahan itu. Git. Semua bersifat di-
namis, bergerak seiring berjalannya waktu dan
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bertambahnya usia. Begitu juga keyakinan hi-
dup yang selalu bergerak dan tak pemah tetap.
Tidak ada yang abadi di dunia ini."
"Maksudku, kainu terlihat lebih kurus."
"Mvmgkin aki| senng lupa makan, Aku ter-
lalu sibuk untuk m^mikirkan sebuah teori yang
sekarang ini sedang aku kerjakan. Banyak sekali
yang menyita tenaga dan pikiranku akhir-akhir
ini. Itu membuhihkan energi yang tidak sedikit.
Mimgkin, karena itulah, aku kurus. Aku sedang
membuat teori tentang Tuhan. Tunggulah de-
lapan bulan atau satu tahun lagi, aku pasti bisa
membunuh Tuhan. Akan kupatahkan semua ke
yakinan tentang ketuhanan yang selama ini
berkembang dan banyak diyakini. Akan kubuk-
tikan dengan rasioku bahwa Tuhan itu tidak
pemah ada. Kamu pun akan tahu bahwa ke
yakinan yang selama ini kamu pegang itu salah
besar. Tunggulah saatnya dan Tuhan akan
mati."
Aku hanya bisa tersenyum menanggapi
angan dan keyakinan-keyakinannya. Dalam ha-
tiku aku berkata, sebuah pekerjaan yang sia-sia.
Setelah pertemuan itu, aku tak pemah lagi
mendengar kabamya. Tulisan-tulisannya yang
sebelumnya sering mengisi tajuk rencana di
berbagai surat kabar, tak pemah mimcul lagi. la
ntenghilang begitu saja tanpa memberitahukl^
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sesuatu pun kepadaku. Suatu kali, ketika surat-
suratku tak juga la jawab, aku pergi ke ru-
mahnya. Ternyata ia sudah pindah nimah. Tak
seorang pun yang tahu ke mana dia pergi.
Ketika kutanyakan itu kepada tetangganya yang
tinggal di samping rumahnya, ia bahkan sama
sekali tak mengenal Menot.
Hingga kemarin, aku mendengar kabar
bahwa ia telah gila. Kabar itu kuterima dari
Nita, temanku waktu SMA dulu. Ia datang ke
kantorku dan menyampaikan kabar itu. Ia ber-
temu Menot beberapa hari yang lalu. Waktu itu
Menot berteriak-teriak di pinggir-pinggir perto-
koan, bahkan ia pemah masuk ke rumah-rumah
ibadat dan berkotbah. Ketika kutanyakan kepa-
danya mengapa Menot gila, ia tak tahu. Dalam
hatiku aku bisa menduga bahwa Menot gila
karena banyak bertanya, bertanya tentang Tu-
han yang jauh melebihi kapasitas pikirannya,
sesuatu yang seharusnya tak perlu dipertanya-
kan, cukup diyakini dengan cara yang seder-
hana.
Walaupun gila, Menot tetaplah sahabatku.
Oleh karena itu, jika Saudara pemah tahu, atau
pemah melihat, atau malah pemah bertemu
dengan orang gila yang selalu berteriak "Tuhan
telah matil" tolong beritahukanlah kepadaku.
Aku akan berterima kasih untuk semua itu.
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Catatan
^Tuhan Telah Mati adalah terjemahan dari
Gott ist Tot, sebuah teori yang dikemukakan
oleh F. Nietzsche (1844-1900) yang menantang
agama pada waktu itu.
Cerpen Remaja Terbaik 2003
MISAN
Dalih Akbar Sembiring
Tak seperti biasanya. Gambaran-gambaran
Padang Mahsyar hadir sebagai cuplikan
adegan terang. Karena ia memang sering mem-
bayangkan, tapi tidak senyata ini, seakan-akan
ia tidak punya kuasa atas daya khayalnya sen-
diri. Ia bertanya dalam hati, mengapa kira-kira?
Apakah dosanya terlalu banyak sehingga gam-
baran itu muncul untvk menyadarkannya? Apa
kah ajalnya sudah amat dekat seperti yang se-
lama ini diyakininya? Hanyalah imajinasi liar
belaka? Pikiraimya semakin kalut dan ngeri.
"Bicara apa kamu!'* Ibu terkejut. Sebab ba-
rusan ia disodori pertanyaan oleh anaknya: Ibu,
aku akan segera, mati. Dan betapa respon yang
wajar.
"Benar, Bu. Aku sudah melihat banyak per-
tanda," ujamya lagi. '*Kenapa Ibu harus me-
nolak? Toh kita semua akan meninggal. Hanya
saja aku yang dapat giliran iebih dahulu."
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"Jangan ngelantur. Pertanda apa? Bisa-bisa-
nya kamu berpikiran akan segera mati. Kamu
masih muda. Ibu mau melihat kamu lulus ku-
liah, dapat pekerjaan, menikah. Ibu mau memo-
mong bayimu. Ibu justru berharap kamu pimya
umur panjang, biarlah Ibu yang mangkat lebih
dulu," cecar Ibu tak mau mengerti. Apalagi jika
ia mencoba member! tahu Ayah yang pemi-
kirannya cuma didasarkan pada rumusan akibat
dalam kerangka pikiran rasional. Atau adiknya
yang baru duduk di bangku SLIP. Tak terba-
yangkan pula reaksi teman-temannya bila ia
memberitahukan hal yang sama. Ia akan dicap
gila!
"Pertanda apa?"
Pertanda yang mulai berdatangan empat
bulan silam setelah ia mendengar sepupunya
meninggal dunia. Nyawa misannya pasrah pada
hantaman sebuah truk pengangkut pasir. Sore
itu, di sebuah jalan yang menyibak ladang se-
gala pohonan. Ia terseret bersama motor bebek
usang pada aspal kasar yang mengelupas kulit
pipinya. Ia merasakan sel demi sel yang me-
nyusim jaringan epidermis dan tulang batok
belakang telinga kirinya dipecah oleh hantaman
benda majal dari besi, di kolong truk yang gelap
serta bau timbal dan bensin bocor.
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Segalanya dalam gerak lambat seperti
adegan cinta yang mempertemukan dua kekasih
bersahut-sahutan. Namuiv jauh lebih perlahan.
Suara-suara mendayu panjang dalam gema
mencekam sebagai latar: tetes air di pucuk daun
yang menitik dan bergesekan dengan udara lalu
jatuh di tanah; derik serangga mirip ujung pul-
pen digeretkan ke papan tulis; desau angin yang
tersesat. Kucnran darahnya berbunyi mendesah
panjang. Matanya menatap kuyu entah apa,
mungkin Iain dunia. Yang pasti ada air mata
tertahan di sudutnya. Dan bibirnya hendak
menggumamkan berita.
Untuk sepupu. Datang lewat telepon oleh
bapaknya.
Sepupumu, teman terdekatmu, sebelah ha-
timu dipanggil Allah sore tadi. Keluarga di sini
sangat kehilangan. Bibimu terus menangis hing-
ga matanya membengkak. Kadang pingsan, ke-
bingimgan. Habis bagaimana lagi? la anak laki-
laki satu-satimya, anak suiting, yang pertama
dan paling banyak mendapat curahan kasih
sayang. Kini telah tiada. Kirimkanlah doamu
untuknya yang dikubur di tanah kelahiran. Jaga
dirimu di pulau sebarang. Wassedamualmkum.
Itu menjelaskan mengapa akhir-akhir ini
kelopak matanya berkedut-kedut kencang. Se
belah mana? Ibu bertanya. Yang kanan sebelah
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atas. Oh, itu pertanda bahwa kau akan me-
nangis. Barangkali kau akan kehilangan sesuatu.
Ya, Ibu. Aku telah kehilangan, dan aku me-
nangis, meratap, meraung-raung, Akan sakit se-
kali bila sebelah hatimu disayat dan dimasuk-
kan liang lahat. Masih terasa hingga sekarang.
Bersamaan dengan mimpi-mimpi buruk yang
menggerogoti tiap tidurku. Suara-suara me-
manggil, kilasan-kilasan kiamat. Neraka. Nera-
ka....
"Kau hanya sedih. Kau masih belum
menerima kematian sepupumu." Ibu membelai-
nya prihatin. "Jangan berlarut-larut dalam duka,
nanti kesehatanmu terganggu. Yang teijadi biar-
lah terjadi sebagai ketentuan Allah. Tak ada
manusia yang dapat menolak ajal."
la berharap ibu menyutujui pendapatnya,
bahwa Tuhan juga berhak memberi sinyal-
sinyal kematian ba^ orang yang akan segera
mati. la ingin ibu tidak berberat hati. Sebab itu
akan membuatnya lega. la menyayangi ibu, tapi
kasih sayang ibu yang ingin memiliki dan
menguasai seperti sebilah belati yang menguliti
hidup-hidup seekor domba menjelang matinya.
la pun melep^s pelukan ibu. Masuk ke ka-
mar dan tak lagi keluar. la tak hendak keluar. Di
dalam kamar yang makin hari makin pengap
(jendelanya tak dibuka) ia mengurung diri me-
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nanti mati. Air matanya mengalir berlinang-
linang menyesali ibu tak merelakannya pergi.
Padahal, ia sudah siap menemui sepupiinya di
Sana. Ia rindu akibat kenangan-kenangan masa
kecil terselinap dalam syaraf reportoar yang
menali akal dengan hatinya sehingga mengan-
tarkan denyut-denyut itu bolak-balik. Menyakit-
kan memang mengingat masa hidup orang ter-
cinta yang kini tiada.
Konon mereka tak terpisahkan. Lahir de
ngan rentang dua ratns sembilan belas hari
membuat keduanya sebaya dengan kedua ibu
bersaudara. Tiap minggu mereka harus ketemu,
untuk bermairi di ladang atau sawah sambil
membawa pisau atau parang berlagak seperti
jagoan yang menelusuri hutan rimba sampai
magrib dan sering kena marah karenanya. Ma-
salah kecil dapat mendorong timbulnya per-
kelahian walau ujung-ujimgnya sama menangis,
saling menyalahkan, kemudian melupakannya
setelah berbaikan. Mereka jatuh cinta pada
gadis-gadis dan keduanya berjanji suatu hari
nanti akan menikah di pelaminan yang sama,
kemudian membuat lelucon tentimya tak boleh
berbagi kamar yang sama di malam pertama.
Tak ada rahasia. Mereka menyimpan rapi di hati
segala cerita yang mereka bagi berisi penga-
laman-pengalaman sehari-hari atau cita-cita bila
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sudah jadi orang nanti. Salah satunya hartis
berangkat stiatu ketika, ke tanah seberang se-
telah ayahnya dipindahkan. Di atas kapal ia
melihat sepuptinya menatapnya sambil terse-
nyum, tetapi bersibar air mata. Bertanya-tanya,
masihkah kita akan saiing jumpa?
Lapar bagai tak singgah di perutnya. Ia
sudah tak makan selama tiga hari. Seisi rumah
mencoba membuatnya membuka pintu, tapi sia-
sia sebab ia bergeming saja di atas ranjang. Ten-
tunya ibu telah memberi tahu ayah alasannya
mengund diri, dan berusaha menenangkan
ayah ketika ia jadi berang lalu menggedor-gedor
pintu hingga bingar sambil berteriak-teriak
menggelegar.
"Buka pintunya! Heh, kau sudah tuli ya,
atau sengetl Mana ada orang waras yang nggak
makaiv nggak minum, nggak ngomong. Kau-
bilang mau nunggu mati, hah! Kau bukan me-
nunggu mati, tapi bunuh diri! Kawan-kawanmu
kemari menanyakan kenapa kau nggak kuliah.
Dan jangan kaupikir bisa seenaknya nggak per-
gi kuliah, semua itu pakai biaya."
Dan mungkin adik perempuannya sedang
berada di belakang ayah ketakutan karena
mengira kakaknya memang sudah gila dan akan
dibawa ke rumah sakit jiwa. Biar saja, pikimya.
Di rumah sakit jiwa mana pun aku akan mati
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lebih tenang. Di sana aku akan mencari tempat
terindah untuk mati. Barangkali sebuah taman
belakang penuh pohon rindang. Di bawahnya
aku bernaung, sementara pasien-pasien bersera-
gam biru-biru dengan perangai lucu berkeliaran
ke sana kemari tanpa tahu atau peduii bahwa
aku sedang menyerahkan nyawa secara suka-
rela kepada el maut. Orang-orang gila lainnya
berdatangan, riuh berkerumun. Tertawa-tawa,
menyanyi, menari-nari liar, menangis, tertawa
lagi sembari berseru-seru seperti dalam prosesi
menghantar roh pada adat suku primitif Afrika.
Ha ha ha ha!
Tapi, temyata dia tidak dibawa ke mana-
mana karena pintu yang didobrak ayah tak
kunjung rubuh, seperti ada kekuatan yang me-
nahan. Semua menyerah, membiarkannya me-
nanti mati. Tak ada lagi gedoran, hening kecuali
untuk suara jar^krik yang mulai bercengke-
rama. Tanpa disadarinya hari pun berangkat
malam.
Langit di luar amat gelap, segelap kamar-
nya (lampu juga tak dinyalakan), dan segelap
ruangan bawah sadar yang kini mulai dimasuki-
nya selangkah. Derapnya terpantul ke segala
arah oleh dinding-dinding tak kelihatan. Tapi
ditangkapnya sebuah sorotan cahaya lemah
tegak lurus bidang lantai yang dihinggapi titik-
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titik debu berkilauan untuk membantunya me-
nangkap garis-garis. Disentuhnya. Temyata sisi
rak-rak buku yang menjulang kegelapan. la
menduga rak-rak itu mungkin setinggi gedung
pencakar langit sebab buku-buku di situ sebe-
sar-besar daun pintu. Didengamya jelas ada
derap-derap kaki yang mendekat, makin dekat,




Darahnya tersirap. la mengenali suara itu
dan mulai memperhatikan gurat-gurat wajah
orang ini. Benarlahl Ini sepupxmya, dan ia men-
dadak lunglai lalu menangis dan merangkul
erat sosok yang teramat dirindukannya.
"Kematianmu terlalu muda, dan aku terlalu
mencintaimu."
"Seumur-umur hidup kita adalah sebentar,
tak peduli di umur berapa kaumati. Ada yang
baru meninggal di usia teramat renta, tetapi dia
bilang: terlalu cepat aku tinggalkan dunia, be-
lum berbuat apa-apa."
Sesuatu menghembus dari mulut sepupu-
nya selagi berbicara sampai menerpa wajah, di-
ngin terasa. Tentimya bukan napas melainkan
hawa dunia orang mati. Orang mati tak lagi ber-
rtapas, bukan? Ia menggigil, dan serasa makin
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dingin ketika sepupimya memegang wajahnya.
la masih mengisak saat itu. la mau tumpahkan
segala kerinduan dan kekecewaan yang me-
nyempiti dadanya. Juga protes, karena ia se-
sungguhnya belum bersedia ditinggalkan. Ter-
sedan-sedan ia dan sedunya terdengar seperti
lolong burimg hantu.
"Sudahlah, mari kuajak kau melihat-lihat.
Ada sesuatu teramat penting yang ingin ku-
sampaikan padamu."
Angin segera menerpa ketika mereka ke~
luar lewat secelah pintu raksasa. Temyata di
luar cukup benderang walau langit berkeni-
dung awan mendung. Matanya sempat harus
menyesuaikan intensitas cahaya. Pilar-pilar per-
kasa berdiri megah di seputar gedimg. Perpus-
takaan gigantik bergaya art deco dengan emhoss
bangun-bangim persegi ini punya banyak
tangga. Mereka menapakinya tanpa berbicara,
hanya terkadang ia memandang sepupimya,
yang membalasnya dengan seiris senyuman. Ia
tak tahu rerumputan gerinting terhampar yang
diselang-seling pohon-pohon alder dengan
daun bergradasi oranye ke hijau. Sepasang rel
kereta api melintasi pelataran gedimg. Rang-
kaian beratus wagon tiba-tiba muncul dari balik
bukit-bukit permai dan merayap mendekat, lan-
tas berhenti di depan gedimg ini seperti
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menanti. Sepupunya menggamitnya naik ke
dalam kereta kemudian berdua menyusuri
gerbong-gerbong tua yang berkarat di sana-sini
menuju arah belakang. Kereta berderak maju
kembali. Jauh mereka berjalan seolah berjam-
jam, melalui ribuan penumpang berwajah pucat
dan beku yang tiada melirik sedikit pun.
Mereka bagai patung dalam pose serupa, duduk
tegak di bangku, tangan di atas paha satu-satu,
dan mata yang kosong menatap lurus tanpa
berkedip. la teringat zomW. Tubuh-tubuh kaku
yang terjimgkat-jangkit menahan gimcangan
roda kereta. Akhimya, ia dan sepupunya men-
dapati bangku kosong di gerbong terakhir.
"Kau tahu kereta apa ini?"
Ia menggeleng.
"Inilah kereta para pendosa. Mengangkut
mereka menuju siksaan tak berakhir. Satu ger
bong imtuk dosa yang sama. Koruptor, pemer-
kosa, pencuri, pemadat, agitator, pembunuh,
macam-macam dosa. Dan gerbong yang satu ini,
gerbong orang-orang yang pasrah."
"Pasrah?"
"Sepertimu. Orang yang merasa dirinya te-
lah melihat sinyal-sinyal kematian. Namim, ha-
nya pasrah menanti. Padahal, banyak sekali
yang seharusnya bisa dilakukarmya demi ke-
baikan. Dan sinyal-sinyal itulah anugerah Tu-
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han yang memberi kesempatan vintuk mem-
perbaiki diri sebelum akhirnya benar-benar
pergi. Tak peduli apakah kematian tinggal se-
tahun di depannya, terlalu banyak yang dapat
menolong pnluhan fakir miskin, anak-anak
yatim piatu, atau gelandangan. Sehari, ia masih
bisa mengingat dan menghitung segala hutang-
hutang lalu melunasinya sebelum terlambat.
Semenit, keping-keping logam masih dapat di-
lemparkan ke dalam mangkuk seorang penge-
mis. Sedetik, ia masih bisa membahagiakan ke-
luarganya dengan tersenyum sebagai tanda ia
pergi dengan ikhlas. Tapi itu pun tak dilakukan
maka ditariklah ia ke dalam gerbong ini dan
tertutup sudah pintu kesempatan imtuk ber-
amal baginya. Lihat sekelilingmu, temyata
orang-orang semacam itu tidak sedikit, bukan?
Kau belum yakin kapan kaumati walaupun
pasti. Tentu masih terbuka pintu itu buatmu.
Maka bangunlah, sambut keluargamu, sampai-
kan salam pada segenap manusia, bagikan me-
reka kasih sayangmu."
"Itu saja yang hendak kausampaikan pa-
daku?"
"Itulah yang harus kusampaikan padamu."
Kereta api meluncur kencang ke dalam
terowongan perut bukit. Mendadak semua hi-
tam cemani hingga ia tak dapat melihat apa
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pun. la coba meraba. Namun, tak apa jua yang
dapat disentuhnya. la bagai terlempar ke dalam
ruangan bawah sadar lain. Seperti nyata, dili-
hatnya gambaran-gambaran cuplikan adegan
tentang yang muncul silih berganti. Tak lagi
ngeri, ia bahkan terpukau. Taman bunga selaksa
wama berhiaskan kupu-kupu seratus sayap
mengkilap. Danau air susu, sungai merah madu.
Dan sepupunya berada di kejauhan, melambai
padanya.
"Sepupuku, tunggu aku... beberapa waktu
lagi."
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DUNIA LAIN
Kristina Davina Sianipar
Aku mempelajari bahasa isyarat dari buku-
buku. Ketika aku telah mahir mengguna-
kan bahasa isyarat, aku mengira aku sudah bisa
mengerti dunia orang tuli, bisu, dan buta. Teta-
pi, aku salah, dan Dewi Anggani yang menga-
jariku itu. la mengajariku akan suatu dunia yang
benar-benar berbeda, di mana bahasa memiliki
suatu lingkup yang berbeda.
Aku mengenalnya bertahun-tahun yang
lalu ketika ia baru berusia empat belas tahun,
setahun lebih muda dariku. Saat itu aku ingin
mewawancari orang bisu-tuli untuk tugas wa-
wancara kelasku. Di hari yang ditentukan, aku
datang ke SLB Mata Kasih untuk wawancara
tersebut dengan perasaan deg-degan. Biar ba-
gaimana, ini pertama kalinya aku akan benar-
benar berinteraksi dengan orang cacat. Bu
Yuhmini, salah satu guru SLB tersebut, memba-
waku ke teras taman. Di situ duduk seorang
gadis. Matanya menatap kosong. Kuperhatikan.
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Bola matanya tidak bergerak. Aku kaget. Gadis
ini buta!
"Kenapa?" tanya Bu Yuhmini ketika meli-
hatku mematung diam.
"Ibu..., dia buta."
"Tentu saja. Bukaukah ini sekolah luar
biasa. Tidak heran kalau ada anak yang buta
bukan?"
"Tapi kukira aku akan mewawancarai anak
yang bisu-tuli. Bukan buta."
"Dia bukan hanya buta," jawab Bu Yuhmini
sambil tersenyum. "la buta, bisu, dan tuli." aku
terkejut.
"Aku tidak tahu bagaimana caranya ber-
komunikasi dengan dia," aku mengeluh. "Dia ti
dak bisa melihat dan mendengar. Bagaimana
aku bisa mengajukan pertanyaan?"
"Kamu bisa bahasa isyarat bukan? Yang
harus kaulakukan hanyalah menempelkan jari-
jarimu ke telapak tangannya. Dia akan menger-
ti."
Bu Yuhmini berjalan ke arah gadis itu dan
menepuk bahunya. la menempelkan jari-jarinya
ke telapak anak itu. Kulihat jari-jarinya ber-
gerak-gerak menyerupai bahasa isyarat. Kulihat
gadis itu tersenyum. Tangannya bergerak.
Jari-jarinya mengisyaratkan kata, "Hai."
Aku terpaku. Tangannya mengarah ke arah lain.
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"Dia menyapamu," kata Bu Yuhmini ter-
senyum ketika melihatku bingimg. la menga-
rahkan tubuh gadis itu ke arahku.
"Tamu kita di sana," kata Bu Yuhmini ke-
pada gadis itu seraya memberi isyarat melalui
jari-jarinya.
Sekali lagi gadis itu memberi isyarat, "Hai.
Maaf aku tadi salah memberi salam. Maklum,
semuanya teriihat sama bagiku." la tersenyum
nakal. Seketika aku menyukainya.
Aku berjalan ke arahnya. Aku ingin mem
beri salam, tetapi ragu-ragu. Bu Yuhmini mem-
berikan tangan gadis itu kepadaku. Dengan
perlahan kuambil tangannya dan mulai mem
beri isyarat melalui jari-jarinya.
"Hai. Namaku Santi Rahmana. Aku ingin
mewawancaraimu. Boleh, kan?" Kutatap ia de
ngan cemas, takut dia tidak mengerti.
"Tentu saja," isyaratnya. "Aku Dewi Ang-
gani. Panggil Anggi saja."
Bu Yuhmini yang melihat kami telah ber-
kenalan, mengisyaratkan kepada kami berdua
bahwa ia akan masuk ke dalam dan membiar-
kan kami.
"Ehm...." Aku terdiam sebentar. Bingung
hendak bertanya apa. Kulihat kertas-kertas per-
tanyaanku. Ini buat orang bisu-tuli. Ia buta-bisu-
tuli. Sepertinya sedikit perbedaan saja, tetapi
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aku tahu kalau itu sebenarnya berbeda sekali.
Kulihat pertanyaan pertamaku: Bagaimana
kamu bisa bisu/tuli? Maka aku memulai wa-
wancaraku.
"Bagaimana kau bisa buta, bisu, tuli?" isya-
ratku.
"Sejak lahir," jawabnya.
Aku terdiam. Sejak lahir? la tidak pemah
mengenal bunyi dan cahaya sejak lahir? "Kamu
buta^ bisu, tuli sejak lahir?" tanyaku untuk me-
yakinkan.
"Bukan. Hanya buta dan tuli. Bisu baru
ketika aku berumur dua tahim. Tapi itu tidak
membuat banyak perbedaan. Kata ibuku, bah-
kan ketika aku belum bisu, aku juga tidak per-
nah mengeluarkan suara-suara yang bermakna."
"Bagaimana kamu bisa bisu?"
"Radang tenggorokan. Jadi parah, akhimya
aku kehilangan suaraku juga."
"Bagaimana rasanya menjadi buta, bisu,
tuli?" tanyaku lanjut.
Anggi terdiam sebentar. Dahinya berkerut
beberapa kali. Aku khawatir ia tidak mengerti
pertanyaanku. Baru saja aku hendak mengulang
pertanyaanku, dia menarik kedua tangannya.
"Tidak tahu," jawabnya. "Bagaimana rasanya
bisa mendengar, melihat, dan berbicara?"
Akukaget, tidak tahu bagaimana maume
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respon.
"Rasanya seperti...." Aku bingung. "Rasa-
nya seperti... ada... ehm... cahaya dalam kege-
la...." Aku langsung berhenti. Aku baru sadar.
Anggi kan buta.
Anggi yang merasakan kekikukkanku ter-
senyum nakal. "Kita tidak akan pemah bisa ber-
tanya kepada orang yang tidak pemah marah
bagaimana rasanya marah, atau bertanya kepa
da orang yang tidak pernah mengenal air mata
bagaimana rasanya sedih. Tapi jangan mengira
bahwa jika kita mengenal air mata maka kita
tahu rasanya sedih, atau jika kita marah maka
dia mengenal amar^ Kita baru bisa mengenal
apa arti sedih jika kita pemah gembira dan
sedih. Kita bam bisa mengenal apa artinya ma
rah jika kita pemah merasa tenang dan marah.
Kita bam bisa mengerti apa saja jika kita pemah
merasakan dua hal yang bertolakan itu."
Aku terdiam, berusaha mengolah apa yang
ia bam saja isyaratkan. Bukannya aku tidak bisa
menangkap apa yang ia isyaratkan, tetapi aku
sedang berusaha mengerti artinya. Merasakan
aku diam saja, Anggi pun bertanya, "Kenapa?
Apa aku terlalu cepat memberi isyarat?"
"Tidak," jawabku segera. "Hanya saja... aku^.




"Mungkin hanya hal yang dipikirkan orang
buta, bisu, tuli seperti aku."
Aku diam. "Bukan," jawabku akhirnya.
"Hanya hal-hal yang tidak dipikirkan orang
buta berpikiran sempit seperti aku saja." Anggi
tersenyum ketika aku mengisyaratkan itu.
"Bagaimana kamu berpikir? Biasanya kan
kita berpikir menggunakan kata-kata atau gam-
bar, tetapi kamu tidak pemah mengenal bunyi
dan gambar," tanyaku melanjutkan wawancara.
Anggi terdiam. Mukanya berubah lucu.
"Aku tidak tahu...iagi," jawabnya. Dan tergelak.
Aku tidak pemah melihat orang bisu tertawa
sebelumnya. Tidak mengeluarkan suara, tapi
dari raut wajahnya, badannya yang tergoncang,
aku tahu Anggi tertawa, dan aku tertawa ber-
samanya. Jika ada orang yang lewat, mimgkin ia
akan heran, mengapa dua anak manusia ini
tertawa, yang satu dalam kesunyian, dan yang
satu dalam riuhnya dunia, padahal mereka ti
dak berkata apa-apa.
Ia menenangkan diri. "Tapi jawaban 'Aku
tidak tahu* bukan jawaban yang bagus buat
wawancaramu, ya." Ia diam sebentar, menge-
mtkan dahi, berpikir. "Aku berpikir...memang
bukan menggunakan kata-kata dan gambar." Ia
diam kembali. Matanya secara menerawang
jauh, jauh ke dunia yang aku tidak kenal, pada-
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hal bola matanya kosong.
"Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan
ini/' lanjutnya. "Ada hal-hal yang dunia tidak
bisa jelaskan. Bxikan karena kita tidak mengerti,
tapi karena kita tidak pemah memberi nama
kepada hal-hal yang kita tidak pemah jelaskan
ini, Pemahkah kamu merasakan suatu perasaan
yang tidak bisa kamu jelaskan, campur aduk?
Misalnya bingung, sedih, dan senang sekali-
gus?"
Aku mengangguk, padahal Anggi tidak
bisa melihat.
"Perasaan seperti itu," lanjutnya, "kita
anggap tidak kita mengerti, padahal menurutku
hanya suatu hal yang belum kita namakan saja.
Misalnya, kalau aku merasa sedih bercampur
senang, akuakim menamakannya perasaan dih-
nang, campuran sedih dan senang."
Aku tertawa kecil. Dihnang?
"Mungkin terkesan aneh," isyarat Anggi
seakan ia mendengar tawaku. "Tetapi aku me
rasa aku harus memberikan nama kepada hal-
hal yang belum memiliki nama. Hal ini juga
sama. Bagaimana orang buta, bisu, tuli seperti
^u berpikir? Belum ada yang pemah memberi
tahu aku apa namanya cara oraf%-bi^g feeperti
aku berpikir, padahal mereka bisA ih^ngatakan
bagaimana orang-orang seperti kamu berpikir.
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Itu hanya karena mereka belum memberikan
nama kepada cara kami berpikir. Aku bisa saja
berkata padamu bahwa aku berpikir dengan...
ole...atau tuing... atau nama lain ciptaanku sen-
diri, tapi kamu tidak akan mengerti. Aku juga
tidak tahu bagaimana menyampaikannya pada
mu. Yang aku tahu^ eiku berpikir, bukan meng-
gunakan bahasa, bahkan bahasa isyarat, atau
gambar, melainkan bahasaku sendiri, gambarku
sendiri. Apa kamu pikir orang yang tidak
mengenal bunyi dan gambar tidak bisa berpikir?
Tentu saja tidak. Aku hanya berpikir menggu-
nakan sesuatu yang manusia belum namakan.
Bahasa isyarat hanya medium bagiku untuk
menyampaikan apa yang kupikirkan. Aku tahu
ini susah dimengerti, aku pun sulit menyam
paikannya padamu." Mukanya terkesan sedih.
"Tidak, tidak," balasku segera. "Aku me
ngerti. Ya, kita manusia berpikir menggunakan
apa saja. Hanya karena kita tumbuh dengan
bunyi dan gambar, maka kau berpikir dengan
bunyi dan gambar. Ya, aku mengerti. Kamu
memiliki caramu sendiri untuk berpikir karena
kamu tidak tumbuh dalam bunyi dan gambar."
Anggi tersenyum. "Ya, kira-kira seperti itu.
Kamu harus seperti aku baru bisa mengerti
bagaimana aku berpikir."
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"Baiklah." Aku mencari-cari pertanyaan apa
lagi yang bisa kuajukan. Aku menatap bola ma-
tanya yang hitam keabu-abuan sebentar. Tiba-
tiba sebuah pertanyaan muncul di kepalaku.
"Bagaimana kamu mengerti wama?"
Anggi seolah menatapku dengan heran.
"Wama?" tanyanya. "Aku buta. Mengapa kamu
menanyakan hal mengenai wama padaku?"
"Ya, tapi tentu saja kamu tahu wama kan.
Kamu tahu kan daim yang berwarna hijau.
Langit berwama biru. Awan berwarna putih.
Bagaimana kamu mengerti wama-wama terse-
but. Atau bagaimana kamu membedakan war-
na-wama tersebut?"
"Pertanyaanmu aneh-aneh," isyarat Anggi
sambil tersenyum. Seketika aku merasa malu.
Aku merasa bagaikan anak kecil rese yang terns
bertanya mengenai hal-hal yang tidak aku perlu
tahu.
"Ya...aku tahu daun itu hijau, langit itu
biru. Tapi apakah aku mengerti wama? Tidak.
Bagiku semua wama itu sama saja. Tentu saja
terkadang aku penasaran seperti apa wama-
wama itu." la tersenyum dan mendesah.
"Wama...," lanjutnya. "Apa kamu tahu apa
planet keempat di tata surya?" tanyanya lang-
sung mengganti topik.
"Ya Mars," jawabku terheran-heran.
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"Bagaimana kamu bisa tahu?" tanyanya.
"Sudah terpatri di otakku."
"Kamu menghapalnya kan? Aku juga se-
perti itu. Aku menghapal kalau daun itu hijau,
kalau laut itu biru. Tapi aku tidak tahu perbe-
daan wamanya. Keimu tidak pemah menghi-
tung sendiri kan Mars planet keberapa. Aku
juga. Aku tidak pemah melihat sendiri wama
itu apa, tapi aku tahu, walau tidak mengertl"
Aku menatapnya tercengang.
"Tahu tidak," tambahnya sambil tertawa.
"Aku bahkan tidak tahu wama hitam itu seperti
apa! Guruku dulu bilang warna hitam itu se-
harusnya satu-satunya wama yang aku bisa li-
hat dan mengerti. Soalnya aku melihatnya se-
tiap saat! Tetapi tidak tub. Aku juga tidak me
ngerti wama hitam itu seperti apa karena aku
tidak tahu wama putih seperti apa."
"Baiklah, kali ini...," aku diam sebentar,
ragu, "aku ingin tahu bagaimana kamu mengerti
bunyi."
Anggi tiba-tiba tertawa, walau terkesan me-
nyedihkan. "Aduh, kamu aneh-aneh saja. Tapi
tidak apa-apa. Kali ini jawabannya gampang.
Aku tidak mengerti dan tidak peduli. Aku suka
penasaran seperti apa lagu Spice Girls yang lagi
terkenal, seperti apa suara burung di pagi hari.
Tapi seberapa pun aku berusaha mengerti dan
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mengetahui, tetap saja aku tidak bisa. Jadi, aku
tidak pemah memikirkan soal bunyi. Aku hanya
tabu bunyi itu ada, dan aku tidak bisa men-
dengamya. Itu saja."
Aku diam. Kemudian, seolah-olah ada ke-
kuatan lain yang menggerakkan jari-jariku, aku
mulai memberi isyarat, "Ku...ku...ku..Jcu....
Cit...cit...dt... Grrr...grr...." Aku menatapnya se-
bentar, menangkap raut mukanya yang kehe-
ranan. "Apa yang kamu pikirkan ketika aku
mengisyaratkan itu?" tanyaku.
"Tidak ada. Tidak ada." Aku merasa ia me-
natapku dengan pandangan sedih, bukan, pan-
dangan kasihan, seolah-olah akulah yang perlu
ia kasihani, padahal dia yang tidak bisa men-
dengar.
"Ku...ku...ku...itu bunyi burung hantu.
CiL..dL..cit...itu bunyi tikus. Grrr...grr...grr itu
bunyi...," jari-jariku terasa gemetaran.
"Aku tahu," ia memotong. "Tapi tetap saja,
tidak ada artinya. Seperti wama tidak ada arti-
nya bagiku, yang kamu isyaratkan tadi juga ti
dak ada artinya. Orang mengatakan ada dua
macam huruf, huruf hidup dan huruf mati. Tapi
mimgkin bagiku, semua huruf itu huruf mati.
Aku menatapnya lagi Kali ini lebih lama.
Dua bola matanya yang keruh. Kedua telinga-
nya yang aku tahu hanya sebagai pajangan.
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bibirnya yang terbuka dan tertutup tanpa satu
suara pun yang keluar. Tiba-tiba aku merasa
diriku menangis.
Anggi mengulurkan tangannya padaku,
menyentuh pipiku, dan air mataku mengalir di
tangannya. la seolah-olah merasa walau tidak
melihat dan mendengar bahwa aku sedang me
nangis.
la tersenyum lembut. "Jangan bersedih,
apalagi bersedih buat aku. Aku tidak ingin di-
kasihani. Tidak baik mengasihaiu orang seperti
aku, seolah-olah kami seperti orang terkutuk
saja. Kita kan sebagai manusia hams bersyukur
akan segala sesuatu, bahkan akan apa yang me-
nurut dunia patut kita kutuki. Tuhan pasti pu-
nya rencana buat semuanya."
Aku mengusap air mataku.
"Tahu tidak, aku tidak pemah merasa seba
gai orang cacat, hanya berbeda. Bukankah se-
mua orang itu berbeda, tidak ada yang sama?"
lanjutnya. "Kamu menganggap hidup buta, bisu,
tuli itu susah. Tapi aku telah hidup seperti itu
seumur hidupku, dan aku tidak merasakan itu
susah. Biasa saja. Kalau pun kadang aku merasa
susah, bukankah semua orang juga merasakan
susah, tetapi dalam bentuk yang berbeda? Jadi,
jangan mengasihani aku. Aku saja tidak me-
ngasihani diriku sendiri. Aku rasa, orang pun
Cerpen Remaja Terballc 2003
53
hanya merasa sedih dan tertekan ketika orang
lain mulai mengasihani mereka, seakan-akan
menunjukkan pada mereka, "Lihat, aku me-
nangisi kamu karena kamu menyedihkan!" Dan
hal seperti itu bisa menyebalkan. Anggap saja
kita sama, hanya ada perbedaan sedikit, seperti
halnya perbedaan suku atau warna kulit. Seperti
itu saja." Anggi berhenti, seolah menungguku.
"Ya.../' aku menjawab. "Ya, kamu benar.
Kita sama, hanya berbeda sedikit."
Anggi tersenyum jahil. "Tahu tidak," ka-
tanya lagi, "aku kadang merasa bahwa orang-
orang yang menganggap bahwa aku terkunmg
dalam dunia yang sempit sebenamya juga ter
kunmg dalam dunia mereka yang sempit, yang
mereka anggap lebar. Mereka menganggap
dunia itu hanya sebatas apa yang mereka lihat,
dengar, rasakan. Siapa tahu dunia ini lebih luas
dari itu. Dan aku suka merasa orang-orang bo-
doh itu sendirilah yang sebenamya terkurung
dalam sangkar bulat."
Kami pun tertawa. Orang-orang bodoh da
lam sangkar bulat!
Dari dalam Bu Yuhmini menghampiri ka-
mi. "Santi, mamamu menjemput. Jangan lama-
lama." la pun kembali ke dalam.
"Mamaku sudah menjemput," isyaratku ke-
padaAnggL
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"Ya...sudah mau pulang?" Anggi terlihat
kecewa.
"Nanti lain kali aku datang lagi," jawabku,
"untuk main."
Anggi tersenyum. Untuk pertama kalinya
aku menyadari bahwa bola mata Anggi tidak
keruh dan kosong, tetapi berbinar-binar juga.
"Tunggu sebentar," isyaratnya. Anggi masuk ke
dalam. la berjalan cepat menggunakan tongkat-
nya. Aku melihat dengan heran. Bagaimana ia
bisa berjalan secepat itu tanpa melihat? Segera
aku tersenyum dan tersadar. "Karena ia unik,
seperti semua orang. Unik," kataku pada diriku
sendiri seraya memperhatikannya keluar meng-
hampiriku.
"Buatmu," katanya sambil menyodorkan
selembar kertas yang terlipat. "Puisi. Soal orang-
orang bodoh di sangkar bulat. Maaf kalau tu-
lisannya acak-acakan. Makliun, garisnya nggak
kelihatan." Ia tersenyum jahil.
Sejak saat itu, aku sering menemui Anggi.
Kami berbagi bermacam hal. Kadang aku men-
ceritakan soal duniaku, kadang ia menceritakan
soal dunianya.
Anggi meninggal pada usianya yang ke-
enam belas. tertabrak mobil. Ketika mengeta-
huinya, aku sangat kaget. Kadang aku suka
menyesal, "ah, andai Anggi bisa melihat, bisa
Cerpen Remajd Terbdilc 2003
55
mendengar, mungkin ia tidak akan ditabrak
mobd." Tapi seketika aku ingat akan kata-ka-
tanya dahulu. "Jangan mengasihani aku. Aku
saja tidak mengasihani diriku sendiri"
Puisi yang pertama kali Anggi berikan
padaku kusimpan. Kadang-kadang ketika aku
merasa rinduku pada Anggi, aku akan memba-
canya.
Ttdhan memiliki suatu cara yang unik
Memberitahukan padaku apa mdkna hidup
Apa mdkna bersyukur
Ketika dunia merongron^ku
Mengatakan padaku bahtva aku sial
Aku dikutuk, aku cacat
Membuatku merasa aku bukan seorang manusia
Tuhan memberiku cahaya
yang hanya orang buta bisa mengerti
Memberiku suara
yang hanya orang tuli bisa dengar
Memberiku kata-kata
yang hanya orang bisu bisa mengerti
Dan beraninya orang-orang bodoh itu
Mengatakan durdaku hilang
Aku memiliki duniaku sendiri.
''Yang harus kaulakukan hanycdah mengerti.




Cahaya merah redup masih terlihat di iifuk
barat. Ary berdki di pinggir bendungan
melakukan pemeriksaan tetakhir. Orang-orang
yang pergi ke sana untuk sekadat jaian-jalan so
re telah pulang ke rumahnya masing-masing.
Tak ada lagi orang di sekitar tempat itu, kecuali
seorang pemancing keras kepala, di ujung se-
belah utara yang duduk terpaku dan mem-
biarkan kaki bagian bawahnya terendam air,
dengan sedihnya menumpukan pandangannya
pada tangkai pancingnya. Tidak perlu meng-
khawatirkan orang itu, ia akan tinggal sampai
tengah malam dan berharap membawa pulang
sekeranjang ikan.
Gong di kantor Pengga berdentang sem-
bilan kali. Ary merasa senang karena tidak ada
orang yang berani menyelinap masuk. Pada saat
ia hendak kembali, kurang lebih seratus meter
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jauhnya, ia menangkap bayangan yang bergerak
menunmi anak tangga menuju tepian air. Ja-
ngan-jangan setan, pikimya. Namuiv segera ia
menepiskan pikiran itu, lalu menyelidiki ba
yangan itu. Apa mungkin ada orang nekat
mandi pada malam ini. Dari ujimg atas tangga
ia melihat bayangan itu temyata sosok seorang
wanita. la berhenti di tangga paling bawah dan
menyimpan sesuatu di bawahnya. rupanya se-
pucuk surat. Lalu, ia turun lebih ke bawah lagi
hingga lututnya terendam air, berdiri diam di
situ, berdoa dengan menadahkan kedua tapak
tangannya. Pemandangan yang tak asing bagi-
nya yang selalu disusul dengan interogasi polisi
yang membuat reputasi bendungan itu semakin
buruk.
Ary berteriak, "Hai, pergi dari situ, cepat
naik!"
Ferempuan itu menengadahkan mukanya.
"Jangan berdiri di situ, nanti mati kedi^
nginan, cepat naik...!" Ary bergegas menuruni
anak tangga. Ia menekan tombol lampu sorot-
nya sampai terang benar, mengarahkannya ke
tubuh perempuan itu. "Sial. Mengapa orang ha
ms datang ke bendungan ini," katanya sambil
bersungut-sungut. "HaL* Kalau kamu mau mati
bunuh diri, mengapa kamu tidak biarkan tubuh-
mu ditabrak mobil saja*"
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Cahaya lampu sorot itu menerpa wajahsi
perempuan. la masih sangat muda, matanya
basah dengan air mata. Ary merasa kasihan
pada gadis ittu la berkata dengan lemah lembut.
"Duduklah, kemarilah.... Jangan^ jangan ke situ.
Naiklah dua tangga lagi dan duduklah^ jangan
terlalu dekat air...."
Gadis itu mematuhi perintah Ary. Ary du-
duk dekat dengannya, menyimpan lampu sorot-
nya di atas tangga, menyulut sebatang rokok,
dan mengisapnya. Gadis itu menutupi wajah-
nya dengan kedua telapak tangannya dan mulai
menangis. Ary merasakan gadis itu tengah di-
amuk kesusahan.
"Apa tidak ietiih baik kamu pulang saja,
Nona?"
Dengan tergagap-gagap gadis itu menja-
wab, "Aku tidak punya rumah!"
"Tidak perlu berbohong. Tidak mungkin
gadis sepertimu tumbuh besar di jalanaa^" ser-
gah Ary.
"Aku ditinggal mati ibuku sejak umur lima
tahun."
"O, begitu. Lalu, ayahmu kawin lagi dan
kamu besar dalam asuhan ibu tiri?"
"Benar. Bagaimana kamu tahu?"
"Umurku enam puluh lima tahun. Eh... apa
ibu tirimu membuatmu telantar?"
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"Tidak. Disitulah masalahnya. lasangat
baik padaku. la menjagaku dengan penuh kasih
sayang meskipun ayah telah meninggal bebe-
rapa tahun yang lalu. la punya sedikit uang
warisan dan menggunakannya untnk keperluan
kami."
Ary menengadah melihat bintang-bintang,
menyesali waktu makan malam yang sudah
lewat. "Sudah larut malam, Nona. Pulanglah!"
"Aku sudah bilang tak punya rumah!" ia
berteriak marah.
"Rumah ibu tirimu kelihatannya cukup me-
nyenangkan bagimu. Lagi puia ibumu bersikap
baik padamu."
"Tap! aku tak mau jadi bebannya terus-
menerus. Aku maiu."
"Kamu kan anak suaminya. Itu cukup se-
bagai alasan."
"Tidak. Aku tidak mau hidup dengan ke-
murahhatian orang lain."
"Kalau begitu, tunggulah sampai kamu di-
pinang orang."
Dalam kegelapan malam mata gadis itu
membelalak padanya. "Justru itulah yang eng-
gan aku lakukan. Aku ingin melanjutkan seko-
lah dan menjadi seorang dokter serta mandiri.
Kadang-kadang aku menangkap pembicaraan
ibu dan kakak tiriku, mereka mengkhawairkan
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masa depanku dan merencanakan secepat
mungkin mencarikan suami imtukku. Aku tahu
mereka tidak mampu membiayai sekolahku le-
hih lama, inrannya dua ratus ribu sebulan."
"Dua ratus ribu!" seru Ary kaget. "Uang se-
banyak itu imtuk membeli buku."
"Sampai siang tadi," kata gadis itu, "Aku
berharap dapat beasiswa. Hal itu akan menye-
lamatkanku. Namun, tadi sore mereka mengu-
mumkan orang lain yang dapat, bukan aku.
Namaku tidak tertera di sana." la menangis
lebih keras lagi.
Ary melihatnya dengan sedikit terkejut. la
mulai memahami situasinya. Gadis itu berkata
lagi, "Kalau mereka tahu aku gagal mendapat
beasiswa, mereka akan segera menyiapkan upa-
cara perkawinanku. Besok seseorang akan da-
tang meminangku."
"Kawinlah dengannya, semoga Tuhan
memberkatimu dengan sepuluh anak."
"Tidak, nggak mau," ia menangis histeris.
"Aku tidak mau kawin. Aku masih ingin se-
kolah." -
Suara tangisnya memecah kesenyapan.
Sayap burimg-burung malam mendesir me-
nyentuh permukaan air, meninggalkan jejak
rl^-riak air.
Melihat kesedihan gadis itu, Ary terkenang
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pada kepahitan hidupnya di masa lalu, ayah
ibunya dan semua saudara lelakinya mati ter-
serang wabah kolera yang melanda desanya. la
diusir dari rumah peninggalan orang tuanya
dengan tipu daya sanak keltiarga. la terlunta-
lunta di jalanan sebagai anak yatim piatu men-
jaiani penderitaan yang sukar dilukiskan.
"Setiap orang menjalani nasibnya sendiri,"
gumam Ary. "Seandainya setiap orang yang ber-
sedih bunuh diri, aku tidak bisa membayangkan
berapa banyak mayat yang mengapung di
tempat ini." la teringat pada kemungkinan kece-
iakaan yang akan terjadi. Suaranya bergetar
sarat kesedihan. "Kamu masih sangat muda dan
tidak mengerti apa sesungguhnya kesedihan
itu." la diam beberapa saat lamanya. Selanjut-
nya, ia tidak mampu menahan air matanya me-
ngenang masa lalunya. "Dulu, aku'berdoa kepa-
da Tnhan penguasa jagat raya ini agar Dia
mengaruniaku seorang anak laki-laki. Tapi,
bah...! istriku melahirkan dua belas orang anak.
Kecuali seorang anak perempuanku, yang lain-
nya tidak ada yang mencapai umur sebelas
tahun."
Gadis itu meiihat kepadanya dengan bi-
ngung.
Gong di kantor Pengga berbunyi kembali.
"Sudah larut malam, lebih baik kamu segera
Cerpen Remdjd Terbailc 2003
62
pulang, kasihan ibu tirimu, ia nanti khawatir
dan mencarimu. Bnkankah kamu tidak mau
merepotkaimya? Pulanglah!" kata Ary pada ga-
dis yang sedang gundah itu.
"Sudah kubilang, aku tidak punya rumah!"
Ary jengkel juga mendengar jawaban itu.
"Kamu menganiaya dirimu sendiri, seharusnya
kamu tidak berkepala batu seperti itu. Kamu
harus ingat, Nona, masalahmu tidak akan ter-
selesaikan dengan cara seperti ini. Hadapilah
masalah dalam hidup ini dengan kepala dingin,
pikiran jemih. Kamu sudah berusaha untuk se-
kolah lagi, nyatanya gagal. Ya, sudah. Apabila
kita sudah berusaha, tapi tidak berhasil, kita
harus tawakal; serahkan segalanya kepada Tu-
han, inilah barangkali yang terbaik bagimu."
"Kamu tidak paham masalahku," jawab
gadis itu. "Kamu tidak mengerti bagaimana pe-
rasaanku, betapa sulitnya menerima kenyataan
ini. Jadi, kuharap kamu jangan memojokkan aku
seperti itu."
"Tapi kamu tidak bisa terus-menerus se
perti ini, kamu ini perempuan. Biar bagaimana
pun kamu harus tahu ruang gerakmu tidak
sebebas laki-laki. Niat dan hati orang itu tidak
sama, Nona. Kamu ini gadis yang cantik. Aku
takut terjadi sesuatu padamu," kata Ary lebih
lanjut.
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"Terima kasilv" kata gadis itu. "Temyata
kamu sungguh-sungguh orang yang berhati
mulia. Aku mengerti apa maksudmu. Tapi to-
long, biarkan aku di sini, aku hanya ingin me-
nenangkan pikiranku. Akan kuingat pesan nasi-
hatmu. Sekali lagi terima kasih, kuharap kau-
mengerti," ianjutnya.
"Ya. sudahlah kalau begitu. Namun, aku
terpaksa meninggalkanmu sendirian di sini, aku
khawatir keluargaku mengkhawatirkan diriku.
Selamat tinggal!" Ary termenung sejurus iama-
nya menatap lembut wajah gadis itu. Tanpa
sadar ia meraih pundak gadis itu, meremasnya
penuh kasih sayang, perlahan-lahan ia mele-
paskan tangannya, lalu menaiki tangga; pergi
meninggalkan gadis itu seorang diri.
Besoknya, ketika pagi-pagi benar ia mulai
menjalankan tugasnya, ia bergegas menuruni
anak tangga. Surat itu tergeletak di tempatnya.
Ia mengambil dan menatapnya. Ia melemparkan
surat itu. Pada saat memandang kelopak-kelo-
pak air di sekitar surat yang mengambang itu, ia
merasa bersalah telah meninggalkan gadis itu.
"Sekali lagi aku bertanggimg jawab atas peris-
tiwa bimuh diri di tempat ini," ia berkata pada
dirinya sendiri. Ia tak dapat melihat kebiruan air
dengan pikiran kacaunya. Namun, hingga bebe-
rapa bulan setelah kejadian itu, ia tidak me-
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nemukan tubuh manusia yang mengambang di
atas permukaan air. "Siapa tahu, tubuhnya teng-
gelam ke dasar bendimgan," katanya sambil
rrterenung. Dalam hati la hanya bisa menyesali
peristiwa pada malam sial itu.
Bayangan peristiwa malam itu, sama sekali
tak dapat lepas dari pikiran Ary. Wajah gadis
itu selalu muncul dalam ingatannya. Sampai-
sampai pakaiannya pim masih terlihat jelas da
lam benaknya. Kegelisahan dan kekacauan hati-
nya selalu tersirat dalam raut wajahnya. Tak ada
yang dapat mengurangi kekacauan pikirannya.
Setiap hari hanya tempat ia duduk malam itu
yang dipandanginya. Sepucuk surat yang ia
lemparkan ke air pun tak kelihatan dan tak
diketahui rimbanya. "Bodoh sekali aku, menga-
pa tak kubaca surat itu sebelum aku buang.
Dasar sial. Kalau saja saat itu tidak terjadi per-
temuan, mungkin aku tidak segundah ini/' gu-
mamnya dalam hati.
Bulan demi bulan berlalu tanpa ada yang
menghiraukan perasaan Ary yang sedang ber-
cumbu dengan kegelisahan, seribu penyesalan,
dan sejuta pertanyaan. Ary menjalani tugasnya
dengan ketidaktenangan. "Entah sampai kapan
ikii seperti ini," ucapnya sambil menaiki anak
tangga.
Beberapa tahun kemudian, di suatu senja
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yang damai, Ary sedang duduk santai di ping-
gir bendungan sehabis pemeriksaan rutin. la
melihat sebuah mobil berhenti agak jauh di ba-
wahnya. pikirannya terusik pada kejadian bebe-
rapa tahun yang lalu. la perhatikan mobil itu,
perlahan-lahan ia melihat pintu mobil itu ter-
buka. Seoraitg lelaki, seorang perempuan, dan
tiga orang bocah keluar dari mobil itu. Mereka
berdiri sejenak seperti memperhatikan keadaan
sekitamya, lalu naik ke pinggir bendungan.
Ketika mereka bertatap muka, Ary merasa hati-
nya sangat bahagia. Tubuh dan sosok perem-
puan itu rasanya telah dikenalnya. Hatinya
berdebar-debar tak karuan. Meskipun ia tidak
melihat perempuan itu bertahim-tahun lama-
nya, ia ingat benar perhiasan dan pakaian yang
dikenakan pada malam itu, ia tidak mungkin
melupakan wajah yang malam itu disorot
cahaya lampu sangat terang.
Tak bisa disembunyikan gejolak di hatinya.
Ary sangat gertibira dengan kenyataan ini. Ia
mempersiapkan beberapa pertanyaan di benak-
nya. Ketika perempuan itu semakin dekat de-
ngannya, ia menangkupkan kedua telapak ta-
ngannya di depan dadanya sambil membung-
kuk memberi hormat kepada perempuan itu. Ia
berharap perempuan itu berhenti sejenak dan
menyapanya. Namun, apa yang ia harapkan tak
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kunjimg terjadi. Perempuan itu malah melengos
dan berialu dari hadapannya tanpa menoleh
sedikit pun. la memperhatikan punggung pe
rempuan itu beberapa saat dengan agak ter-
cengang. "Mxmgkin orang lain/' pikimya. Ary
berbalik pulang, memutuskan imtuk melupakan
peristiwa yang bertahim-tahim mengganggu
pikirannya.
Ary terus-menerus menggeluti pekerjaan-
nya. Seminggu telah berialu dari peristiwa itu,
kembali pada suatu hari, ketika ia sedang asyik
memeriksa keadaan sekeliling, tiba-tiba dia me-
lihat sebuah mobil berhenti di tepi ruas jalan.
Ferasaannya jadi tak menentu, hatinya terke-
siap. Ketika melihat mobil itu yang tak lain
adalah mobil perempuan minggu lalu yang di-
sangkanya gadis yang pemah ditemuinya bebe
rapa tahim lalu di tepi bendimgan itu, pintu
depan mobil bercat merah darah itu terbuka
perlahan. Seorang wanita yang memakai jeans
biru dipadukan dengan baju kaos putih ber-
gambar dengan sebuah jaket tak berkancing
membungkus tubuh perempuan itu keluar. Da-
rahnya berdesir ketika melihat perempuan itu
b^ljalan menghampirinya. Dia hanya diam keti
ka perempuan itu berdiri tepat di depannya.
Tak lagi dia menangkupkan kedua tangan di
depan dadanya, tak lagi ia membungkuk mem-
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beri hormat. la hanya berdiri mematung tanpa
sepatah kata pun keluar dari mulutnya. Dia
temganga seperti seekor kerbau dungu yang
mengharap sekeranjang rumput dari pemilik-
nya. Matanya hanya bisa menatap perempuan
itu seolah ingin menguak rahasia tentang siapa
perempuan itu sesungguhnya.
"Hai, kamu masih ingat kan?" sapa perem
puan itu lembut.
Ary tak menyahut, masih terdiam dengan
sejuta pertanyaan yang sulit untuk dikeluarkan.
Ingin rasanya ia menjawab tapi lidahnya serasa
tak mampu digerakkan.
"Maafkan aku/' kata perempuan itu lagi.
"Kemaruv tepatnya minggu yang lalu, aku telah
bersikap tidak sopan di depanmu. Aku bukan-
nya melupakanmu, tapi aku takut pada suami-
ku. Ia sangat pencemburu," lanjutnya. "Kuharap
kaumengerti."
Pahamlah Ary tentang perempuan itu sebe-
namya. Mereka pun bicara panjang lebar men-
ceritakan pengalaman masing-masing setelah
sekian lama tak bertemu. Setelah agak sore,
perempuan itu kembali ke rumahnya mening-
galkan Ary dengan ketenangan jiwanya. Ary,
sang penjaga bendimgan itu pim melakukan
kegiatannya dengan hati tenang tanpa ada rasa
bersalah dan gelisah sedikit pun.
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MOTOR KAKEK
Hayati Rahman
Hari ini cukup melelahkan. Maklum baru
pindah rumah. Ayahku, dr. Hendardi, di-
tugaskan menjadi dokter tetap puskesmas di
kota kecil tak jauh dari Pekanbaru. Tapi me-
nnrutku, kota ini lebih pantas disebut desa.
Bagaimana tidak? Kehidupan di sini masih
sangat sederhana. Sebagian besar masih berco-
cok tanam alias bertani. Jalan-jalan setapak ma
sih banyak dijumpai dan atap rumbia menghiasi
rumah-rnmah penduduk. Aku yang sebelum-
nya tinggal di Jambi sebenarnya agak canggung
juga dengan suasana ini. Tapi aku tak mau
ambil pusing. Nina Dewi Hendardi, calon siswi
SMU, siap tinggal di sini.
"Ngungg...ngungg...nguungg...."
Aku masih setengah sadar ketika suara
motor itu mengganggu telingaku. Kututup te-
linga dengan bantal tapi suara motor itu masih
terdengar. Kulirik jam wekerku. Masih setengah
lima pagi. Siapa sih yang usil pagi-pagi begini?
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"Bu, motor siapa sih pagi-pagi begird?
mana ribut lagi!" aku akhirnya bangun juga dan
menggerutu pad a ibu.
"Ibu juga gak tahu/' jawab ibu datar.
Suara motor itu bolak-balik dua kali me-
ngisi kesunyian pagi di riunahku. Mataku sudah
tak mau terpejam lagi. Akhirnya, kusiapkan per-
alatan untuk sekolah pagi ini.
Sudah seminggu aku sekolah di kota baru
ini. SMU 1 adalah satu-satunya SMU negeri di
kota ini. Siswanya pun tidak terlalu ramai. Di
kelcisku hanya ada 20 orang siswa. Sudah se
minggu pula setiap paginya aku selalu men-
dengar suara motor tua yang lewat 4i fiepan
rumahku. Motor itu selalu lewat tepa^ waktu.
Pukul setengah Jima pagi. Dan entah k^pa
aku selalu terbar\gun setiap kali mendengamya.
Padahal biasanya aku baru bangun setengah
enam.
Teman sebangkuku namanya Yuli. la gadis
yang ramah. Ayahnya kepala sekolah di SMU
ini. Rumahnya tidak begitu jauh dari rumahku,
dan kini setiap pagi ia selalu menungguku di
samping jalan untuk berangkat bersama.
"Yuli, tiap pagi aku selalu mendengar suara
motor yeing ribut lewat di depan rumahku.
Kamu dengar juga nggak?" tanyaku suatu hari.
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"Oo... itu suara motor Kakek Suryo. Sudah
lama ia seperti itu. Setiap pagi ia menjual hasil
kebunnya ke pasar," jawab Yuli.
"Tapi ribut banget, Yul!"
Yuli tersenyum. "Dulu juga banyak yang
protes. Tapi lama kelamaan orang maklum. Aku
malah senang. Soalnya suara motor Kakek Sur
yo ibarat jam weker bagiku. Aku bisa bangim
pagi-pagL"
Aku jadi penasaran. Seperti apa sih Kakek
Suryo itu? Dan Yuli sepertinya mengerti apa
yang sedang kupikirkan. "Kakek Suryo itu baik
Iho, Aku sering main ke rumahnya. Kapan-
kapandeh aku ajak kamu ke sana."
Pagi ini aku berniat melihat Kakek Suryo
lewat di depan rumahku, sebentar lagi pukul se-
tengah lima pagi. Ibu sampai keheranan meli-
hatku memakai jaket sambil mondar-mandir di
ruang tamu.
"Kamu kenapa, Nina? pagi-pagi kok mon
dar-mandir?"
"Nina penasaran ama Kakek Suryo. Itu Iho
Bu, yang suara motomya terdengar tiap pagi.
Kata Yuli, kakek itu sengaja lewa^ pagi-pagi
dengan motornya supaya orari\g-orang pada
bangim pagi."
"Ya trus kamu mau ngapain kalau ketemu
kakek itu?"
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"Yaa...Nina cuma pengen lihat kakek itu
aja."
"Nguuungg...nguung...ngung...."
"Nah, itu dia Bu, Kakek Suryonya udah
lewat. Nina ke luar dulu ya Bu!"
Aku bergegas keluar nimah. Kakek itu
sudah lewat. Bukankah kakek itu bolak-balik
dua kali? Aku berdiri di depan pagar. Kura-
patkan jaketku. Angin pagi membelai rambutku.
Dingin.
Dari kejauhan terdengar suara motor itu.
Aku menatap pengemudinya, tapi tak terlalu
jelas. Lampu neon di tepi jalan tidak begitu
terang. Sekilas kulihat kakek itu memalingkan
wajahnya padaku. Aku tersenyum. Tapi ia ha-
nya diam. Di belakang motomya tergantung
dua buah keranjang rotan. Tak jauh dari rumah-
ku, motor itu berbelok. Benar juga kata Yuli,
rumah kakek itu tak jauh dari rumahku. Ah...
aku tambah penasaran.
Hari Minggu ini Yuli berjanji mengajakku
ke rumah Kakek Suryo. Sehabis asar, Yuli men-
jemputku ke rumah.
Rumah Kakek Suryo terlihat rapi dengan
kebim sayuran di sekelilingnya. Rumah bam-
bimya terlihat kokoh dengan berbagai bunga
menghiasi halaman. Tenang dan nyaman.
Seorang laki-laki tua sedang sibuk member-
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sihkan rumput liar di sela-sela tanamaimya. Itu
pasti Kakek Suryo.
"AssdammlaikuM, Kek!" Yuli memanggil
lelaki itu. Lelaki itu menoleh dan tersenyum me-
natap kami. Sejenak ia bangkit.
"Wadaikumsdam, eh Nak Yuli! Ini siapa?"
kakek itu menatapku. Senyumnya masih me-
ngembang.
"Ini anaknya dokter Hendardi yang baru
pindah itu, Kek. Namanya Nina." Aku mengu-
lurkan tanganku. Melihat tangannya yang kotor,
kakek itu segera mencud tangannya dengan air
di dalam tempayan, lalu menyalamiku.
Di luar dugaanku, Kakek Suryo temyata
sangat ramah. Ia tidak seseram yang kubayang-
kan ketika aku melihatnya lewat di samping
rumahnya.
"Kenapa Kakek selalu lewat dengan motor
Kakek di waktu yang sama setiap pagi?" ta-
nyaku.
"Kcikek ingin semua orang bangun pagi.
Tidak menyia-nyiakan waktu dengan tidur dan
bermalas-malasan. Dulu Kakek sempat ditegur
karena suara motor itu, tapi sekarang Alham-
dulilldt tidak ada yang mengeluh."
"Benar, Kakek," tambah Yuli. "Selain itu,
Yuli juga bisa salat dengan ayah di mesjid.
Soalnya mesjid di sini kan cuma ada di RT
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sebelah, jadi hams berangkat lebih awal kalau
mau salat di sana."
Ketika hari hampir magrib, kami permisi
pulang.
"Kapan-kapan main ke sini lagi ya! Kakek
tangkapkan ikan lele di kolam. Kita buat ikan
bakar."
"Insya Allah, Kek!" aku dan Yuli menyalami
lelaki itu sambil mengucapkan salam.
Di tengah jalan kami masih membicarakan
Kakek Suryo, "Anak-anak di sini dekat dengan
Kakek. Kadang-kadang beberapa anak lelaki
menemani Kakek di malam hari. Kasihan juga
Kakek hams tinggal sendiri."
Aku menendang batu kecil di hadapanku.
"Memangnya Kakek tidak ptmya keluarga?"
"Istrinya sudah lama meninggal. Setelah itu
ia pemah mengambil seorang anak perempuan.
Tapi ketika masih seusia kita ini, anak angkat-
nya itu meninggal terkena typus."
"Wah, sepertinya kamu tahu banyak ten-
tang Kakek," ujarku.
"Ibuku yang cerita. Kakek Suryo itu orang
baik. Semua orang senang dengannya."
Lama-kelamaan aku sering berkimjimg ke
mmah Kakek tanpa ditemani Yuli. Setiap kali ke
Sana ada saja yang diceritakannya. Tentang ke-
luarganya, masa lalimya, atau apa saja.
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Ayah baru saja pulang dari puskesmas.
Akhir-akhir ini ayah tampak sibuk sekali Tapi
bagaimana pun ia tetap memperhatikanku^
putri tunggalnya.
"Ibu bilang kamu sering main ke rumah
kakek yang suara motomya ribut setiap pagi, itu
ya!" ayah meneguk teh manis di depannya.
"lya Yah. Kakek Suryo itu ramah dan baik
Iho. Ayah sudah pemah ketemu?"
"Sudalv Kakek itu pemah berobat ke pus
kesmas."
"Kasihan deli, Yah. Dia tinggal sendirian di
rumahnya. Rumahnya rapi, trus banyak buah-
nya lagi/' aku tertawa.
"Oo...jadi, kamu ke rumah kakek itu cuma
mau dapat buahnya?"
Aku cemberut. "Ihh...Ayah. Bukanbegitu!"
Ibu mvmcul dari dapur. Sepiring gado-gado
berada di tangannya. "Nin, nih anterin gado-
gado buat Kakek Suryo. Mumpung masih ha-
ngat Iho!"
"Ibu juga ikut-ikutan perhatian ama kakek
itu nampaknya," goda ayah.
"Ya, nggak, papa kan, yah! Kasihan juga ka-
lau ngebayangin tinggal sendirian seperti dia."
"Iya...ayah senang kok kaiau ibu seperti
itu."
Aku bergegas menyisir rambutku. Dengan
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sigap kuambil piling di atas meja dan melang-
kah ke rumah Kakek Suryo. Rupanya kakek
sedang duduk di kursi bambunya. Asap rokok
mengepul dari mulubiya.
"Assalamualmkum, Kek!"
"WaaUdkumsalam. Ayo duduk Nin. Dari ru
mah ya?"
Aku meletakkan gado-gado buatan ibu di
atas meja. 'la Kek. Ini ada titipan dari Ibu buat
Kakek."
"Ibumu repot-repot saja. Pake ngantar buat
Kakek segala," asap rokok ICakek semakln me
ngepul.
Hari ini kakek bercerita tentang istri dan
anak angkatnya. Istrinya meninggal karena de-
mam berdarah. Penyakitnya sudah parah ketika
dibawa ke puskesmas. Terlebih lagi peralatan
medis yang kurang memadai saat itu. Nyawa-
nya tidak tertolong. Lalu, kakek bercerita ten
tang anak angkatnya.
"Anak itu anaknya teman kakek. Anaknya
banyak sehingga ia meminta kakek merawat-
nya. Gadis kedl itu namanya Ayu. Ayu anak
yang baik dan penurut. Kakek sayang sekali
padanya. Setiap hari sepulang sekolah ia me-
nunggu kakek pulang dari pasar. Dan, begitu
kakek pulang, ia dengan sigap membantu
kakek."
Cerpen Retndjd Terbaik 2003
76
Kakek kembali menyulut rokok bam. Di-
hisapnya perlahan dan dihembuskannya asap-
riya.
"la tumbuh besar seperti kamu, Nin. Kakek
ingin sekali melihatnya memakai jilbab. Karena
itu, setiap kali Kakek punya uang lebih, Kakek
belikan buku-buku tentang perempuan berjil-
bab, tentang Islam, bahkan jilbab pun Kakek
belikan. Kakek ingin menghadiahkannya imtuk
gadis kedl Kakek."
Raut wajah Kakek mulai sedih. "Tapi Tu-
han punya rencana lain. Entah bagaimana Ayu
terkena typus. Tiga hari ia demam bertumt-
turut. Obat dari apotek nampaknya tidak mem-
bantu banyak."
Air mata menetes di wajah tua itu. "Akhir-
nya, Tuhan mengambil Ayu. Dan satu hal yang
Kakek sesali, tak satu pim dari buku-buku atau-
pun jilbab itu yang Kakek berikan padanya."
Aku tertegun mendengar cerita Kakek.
Fasti ia merasa sedih karena tidak dapat melak-
sanakan keinginannya.
"Mari, Kakek tunjukkan sesuatu padamu!"
kuikuti Kakek masuk ke rumah. Di sudut
mangan terdapat sebuah lemari kayu. Dibuka-
V nya perlahan lemari itu. Kemudian dikeluarkan-
,^ya setumpuk buku dan beberapa helai jilbab
yang masih terbimgkus rapi. "Kakek selalu me-
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rawat barang-barang ini dan berharap snatu
hari ada yang memakainya."
"Kalau dulu Kakek tidak sempat membe-
rikannya pada Ayu, kali ini Kakek ingin mem-
berikannya padamu. Kaumau menerimanya
kan, Nak?" air mata Kakek kembali menetes.
Aku tak sampai hati melihatnya.
Kuanggukkan kepalaku pasti. "Nina terima
pemberian Kakek."
Wajah tua itu berseri. Perlahan diusapnya
ubun-ubunku. la tersenyum.
Dua bulan sudah aku tidak mendengar
suara motor itu. Aku rindu suara yang bising
membangunkan pagiku. Kini Kakek sedang sa-
kit. la hanya terbaring lemah di rumahnya. Kata
Ayah, paru-paru Kakek sudah rusah. Pasti ka-
rena rokok. Kakek memang perokok berat.
Buku-buku yang pemah Kakek berikan se-
muanya sudah kubaca. Semuanya menggugah
hatiku. Wanita Muslimah, Jilbah Pilihanku, Aurat
Wanita, dan buku-buku yang lain semakin me-
mantapkan niatku untuk memakai jilbab, Bukan
semata-mata imtuk menyenangkan Kakek, tapi
karena Tuhanku. Ketika hal itu kusampaikan
pada ayah dan ibu, mereka mendukimgku.
"Tapi kalau anak Ayah udah pakai jilbab,
nggak boleh dilepas lagi. Hams pakai terus."
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"Kelakuannya juga dijaga sebagai perem-
puan yang beijilbab. Ingat, kamu sudah kelas
satu SMU, bukan anak kecU lagt" tambah Ibu.
"Insya Allah. Pokoknya Nina minta restu
Ayah dan Ibu." Kupeluk kedua orang tuaku.
Sungguh aku sangat menyayanginya.
Perlahan kubuka sebuah bungkusan jilbab
pemberian Kakek. Masih bersih dan putih.
"BismilMnrrahrnanirrahim" ujarku. Kupasang jil
bab itu ke wajahku. Karena masih baru, jilbabku
terasa agak miring. Dengan susah payah aku
berhasil memasangnya. Alv inikah wajahku ke-
tika memakai jilbab? Aku bolak-balik di depan
cermin, lalu bergegas kutemui Ibu.
"Bu, gimana Nina sekarang?"
"Bagus! Kamu dapat jilbab darimana? Ra-
sanya Ibu tidak membelikan jilbab yang itu."
Aku tersen3aim dan memegang jilbabku.
"Ini pemberian Kakek Suryo. Nggak cuma satu
Iho, Bu. Masih ada yang lain. Semuanya masih
baru."
"Jangan-jangan kamu minta dibelikan, yal"
"Eh, Ibu jangan salah sangka dulu/* aku du-
duk di samping Ibu. "Sebanamya jilbab ini un-
tuk Ayu^ anak angkat Kakek. Tapi sekarang di-
berikan untuk Nina."
Tiba-tiba terlintas di pikiranku untuk ke ru-
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mah Kakek. Kakek pasti sangat senang meli-
hatku memakai jilbab.
"Bu, Nina mau ke rumah Kakek Suryo, ya!"
Rumah itu kelihatan sepi. Ketika aku mau
masuk ke rumah, Yuli dan ibunya keluar dari
dalam.
"Eh, Nina! Sejak kapan berjilbab? Tambah
cantik," Yuli menyapaku dengan senyum.
"Baru mulai hari ini. Gimana keadaan Ka
kek?"
Ibu Yuli menjawab tanyaku. "Kakek masih
terbaring. Baru saja selesai minum obat."
"Nina masuk dulu, ya Bi!" Kedua ibu ber-
anak itu mengangguk dan melangkah ke luar
rumah.
Kakek Suryo terbaring di kasumya di ru-
ang tengah, tepat di samping lemari kayu itu.
Wajahnya sayu dan tubuhnya semakin kurus.
N apasny a sedikit terengah-engah.
"Assalamudaikum, Kek. Ini Nina," kucium
punggxmg tangannya. Lama.
"Nina...kamu cantik...sekali. Kakek jadi
...ingat Ayu," bola mata Kakek berkaca-kaca.
Aku tak dapat menahan air mataku.
"Kakek...senang...lihat Nina pakai...jilbab?"
tanyaku tersedu-sedu.
Kakek memegang tanganku. "Kakek...se-
nang sekali...," dadanya naik menahan sesak
Cerpen Remdjd Terbdilc 2003
napasnya. "Akhimya....Keinginan Kakek terca-
pai. Terima kasih...nak!" air mataku masih me-
netes. Tuhaiv sembiihkaniah Kakek Suryo!
Enam bulan kemudian,
Tak ada lagi suara motor tua yang mem-
bangiinkan pagiku. Tak ada lagi Kakek yang
bercerita. Sungguh aku rindu kebisingan itu,
suara itu, wajah tua itu. Kini Kakek Suryo sudah
tiada. Tubuhnya tidak sanggup melawan TBC
yang semakin kokoh menggerogoti paru-paru-
nya. Pusaranya tertera rapi di samping rumah-
nya.
Kini hampir setiap hari aku singgah ke ru-
mahnya. Bukan cuma aku, tapi hampir semua
orang di RT ini. Ya, rumah bambu itu telah men-
jadi sebuah musala. Itulah keinginan Kakek
yang terakhir.
Suara motor tua itu kini digantikan suara
muazin yang mengumandangkan azan setiap
paginya. Setiap pulang dari musala, kusempat-
kan diri melihat pusara Kakek. Kubacakan doa
untuknya, semoga dosa-dosanya diampuni. Te
rima kasih Tuhan atas hidayah-Mu yang Kau-
titipkan melalui lelaki itu.
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SAYANG EMAK
Regina Gani
Suhu udara hari ini memang agak lebih tinggi
dari biasanya. Keringat mulai mengalir di
tengkuk anak itu. Bagian pimggting seragam
putihnya sudah lepek karena basah. Hansel ber-
gambar power ranger menggantung di bahimya.
Kedua tangannya terselip di saku celana pendek
merah yang ia kenakan. Jalannya lambat, kepa-
lanya menunduk ke bawah untuk memperha-
tikan kerikil-kerikil kecil yang sejak tadi diten-
danginya.
Tak lama kemudian tangannya bergerak ke
depan wajahnya. Kemudian jari-jarinya mulai
menghitung sesuatu.
"Huuuh," dia menggerutu.
Anak itu mendesah seperti putus asa lalu ia
mulai mendongakkan kepalanya dan berjalan
lagi^ agak lebih cepat.
Gabruk-gabnik! Suara berisik itu rupanya
berasal dari rumah Mang Dadang, tetangganya.
Sebenamya rumah Agus selisih dua rumah dari
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tempat Mang Dadang. Akan tetapi, kelakuan
Mang Dadang yang lain dari biasanya membuat
Agus penasaran. Bocah kecil itu memperhatikan
Mang Dadang sedang membanting-banting pin-
tu mobil kesayangannya^ opelet berwama ora-
nye. Sebenamya wama mobil tna itu meralv
tapi wamanya sudah pudar sehingga terlihat
seperti oranye.
Biasanya Mang Dadang selalu merawat
mobil satU'Satimya itu yang setiap bulan me-
nyetor penghasilan untuknya. Mang Dadang
adalah seorang supir jemputan. la cuma me-
ngangkut anak-anak yang bersekolah di SD
Tunas Bangsa sedangkan Agus adalah siswa
SDN 1.2 yang letaknya satu blok dari SD ter-
sebut. Sebenamya Mang Dadang bisa saja me-
ngantar jemput Agus ke sekolahnya. Akan te
tapi, Agus tidak ikut. Emaknya cuma kuli nyuci,
tidak sanggup bayar. Oleh karena itu, Agus se
tiap hari berjalan kaki tmtuk pergi ke sekolah.
Jaraknya tidak begitu jauh, tetapi imtuk ukuran
Agus yang masih kelas 3 SD, jarak tersebut lu-
mayan melelahkan.
Agus masih memperhatikan tingkah Mang
Dadang sambil berjalan melambat ke arahnya.
Agus menebak-nebak alasan Mang Dadang ber-
laku seperti itu.
"MangDadang, keurnaonTsapa Agus ke
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tika ia sudah berada cukup dekat dengan Mang
Dadang dan opletnya.
Mang Dadang berhenti mengerjakan 'ke-
giatannya' membanting-banting pintu. Ia me-
noleh pada Agiis dan menunjukkan wajah kesal
juga lelah.
"Pintunya rusak, Gus. Enggak bisa dikonci!
Huh!"
Mang Dadang membanting pintu sekali
lagi. Bruk!
"Huuh...mau gak mau harus ada yang me-
gangin nih pintu" Mang Dadang bicara sendiri.
"Emang kenapa mesti dipegangin, Mang?"
tanya Agus polos.
"Yah...mesti dipegangi dong, Gus. Kaio
enggak nanti ada anak jemputan yang main-
main pintu terus jatoh, gimana coba?! Amang
pan mesti tanggung jawab!" jawab Mang Da
dang geram.
Lalu, suasana agak sepi. Cuma terdengar
suara mobil-mobil di jalan besar yang ietaknya
agak jauh dari sana. Mang Dadang terus mem-
perhatikan pintu belakang opeletnya, ngondoy-
ngondoy dan masih dalam keadaan terbuka
iebar. Kedua tangannya terlipat di depan dada.
Macam-macam cara telah ia pikirkan. Akan te-
tapi, tetap saja tidak ada cara cukup aman imtuk
menjaga anak-anak di dalam mobil tanpa me-
Cerpen Remdjd Terbdiic 2003
84
ngutak-atik pintu belakang opelet itu. Bagai-
manapun harus ada seseorang yang memegangi
pintu ini, pikimya.
Agus yang sejak tadi masih berdiri dengan
anteng di pinggir opelet tiba-tiba tersenyum.
"Mang Dadang!" panggilnya, "Saya mau
Iho Mang, megangin pintu itu," katanya dengan
senyum kecil menghiasi wajahnya, "tapi saya
maunya dibayar ya, Mang," tambahnya lagi.
Mang Dadang masih diam saja setelah
mendengar kata-kata Agus. la berpikir sejenak.
Tak lama kemudian la memperhatikan Agus
dengan tampang ragu-ragu. la berpikir lagi se-
bentar sebelum ia berkata.
"Kamu bisa, Gus?"
'*Oooh...bisa dong!" Agus menjawab sambil
mengacungkan jempol.
Mang Dadang tertawa kedl.
"Tapi dibayar yah Mang." Kata Agus mene-
gaskan.
"Umm...boleh....Iya, nanti Amang bayar, se-
hari seribu aja yah."
Agus tersenyum dan mengangguk tanda
setuju. Mang Dadang lalu berbicara macam-
macam kepada Agus. Mang Dadang rupanya
mengajarkan ini-itu kepada Agus. Setelah Mang
Dadang selesai ngoceh, Agus pun pulang ke
rumah.
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Keesokkan harinya, Agus bangxm lebih pa-
gi dari biasanya. la langsung mendatangi rumah
Mang Dadang. Mang Dadang sedang menyala-
kan mesin opeletnya. Setelah itu, Mang Dadang
mengayunkan tangan imtuk memberi tanda pa-
da Agus agar segera masuk ke mobiL
Opelet Mang Dadang menjemput lebih ku-
rang lima belas siswa SD Tunas Bangsa. Ada
yang dijemput tepat dari depan pintu rumah-
nya, ada juga beberapa anak yang menunggu di
pos-pos siskamling dekat rumah mereka. Agus
duduk di lantai mobil menghadap ke belakang
sambil memegangi pintu. Tiap kali mobil ber-
henti, dia harus berdiri dan membukakan pintu.
Hampir semua anak-anak yang masuk ke mobil
memandang Agus dengan wajah heran. Mung-
kin karena seragam Agus berbeda dengan milik
mereka. Anak-anak yang dijemput Mang Da
dang masih kecil-kecil paling baru kelas I, pikir
Agus. Ada beberapa anak yang badannya agak
besar, kalau mereka mungkin seumur dengan-
ku, guman Agus dalam hati.
Dua tiga anak sempat bertanya dan mengo-
brol macam-macam dengan Agus selama perja-
lanan.
Tak lama kemudian, opelet sampai di SD
Tunas Bangsa, para siswa keluar dengan ter-
gesa-gesa. Agus masih punya tugas sebelum ia
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boleh pergi. Agus turxm duluan dengan sigap
lalu memegangi pintu opelet agar tetap terbuka.
Setelah semua anak-anak keluar, Mang Dadang
memarkir opeletnya, sedangkan Agus langsung
berlari ke sekolahnya.
Siang harinya, kira-kira pukiil sebelas le-
wat, Agus kembali lagi ke SD Tunas Bangsa.
Ketika ia tiba di sana, anak-anak sedang ber-
gerumul di depan pintu untuk antre masuk.
Agus juga masuk ke mobil, menjaga pintu
sampai Mang Dadang selesai mengantarkan
anak terakhir ke rumahnya. Sesampainya di de-
pan rumah Mang Dadang, Agus turun dan
menghampiri Mang Dadang. Mang Dadang
langsimg tahu dan mengeluarkan uang seribuan
yang sudah kucel-kumel dari kantung celana-
nya.
"Makasih, Mang!" kata Agus setelah uang
seribuan itu disodorkan ke tangannya.
"Besok jangan terlambat ya, Gus!" kata
Mang Dadang.
Agus cuma mengiyakan dengan anggukan.
Setelah itu ia langsung menuju rumahnya.
Setiap hari Agus ikut Mang Dadang men-
jemput anakranak di pagi hari dan mengantar
inereka pulang siangnya. Agus juga selalu me-
nerima seribu rupiah dari Mang Dadang sebagai
upahnya.
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Agus begitu disiplin. Setiap pagi maupim
sepulang sekolah, ia sudah stand by di mobil
tepat pada waktunya. Siang hari, Agus baru
turun dari opelet Mang Dadang, semua anafc
sudah diantarkan. Lagi, Agus menerima seri-
buan dari Mang Dadang. Sekarang sudah ada
sembilan ribu rupiah di tangannya.
Agus bolak-balik menghitimg sembilan ri-
bunya itu. Lusa adalah ulang tahun emaknya.
Rupanya dia sudah punya rencana untuk mem-
belikan kado buat Emak.
"Aku mau beli'in bros buat Emak/' pikimya.
Kemarin, sepulang main bola, Agus mam-
pir di warung Bu Imah. Dia melihat bros ber-
bentuk bunga terbuat dari bahan yang mirip
emas, mungkin kuningan. Di tangannya ada
permata putih palsu. Harganya cuma sepuluh
ribu. Walaupun imitasi, bentuknya bagus sekali.
Selama ini, Agris hanya bisa memberi ucapan
selamat plus sim pipi kanan-kiri di hari ulang
tahim Emak. Tapi tahim ini, Agus begitu baha-
gia bisa mengumpulkan uang sendiri imtuk
membeli hadiah ulang tahun buat emaknya ter-
cinta.
"Guus! Bangun, Gus...!" terdengar suara
Emak berteriak agak panik, "Gus! Cepat bangiuv
sudah jam setengah tujuhl" panggil Emak sam-
bil menggoyang-goyangkan badan Agus yang
Cerpen Remajd Terbaik 2003
88
masih memeluk bantal guling.
"Gus! Gus!" panggil Emak lagi.
Agus membuka matanya dengan kaget dail
melihat ke arah jam dinding. Jam setengah tujiih
lebih lima. Dengan terbirit-birit Agus melompit
dari tempat tidumya, lalu berlari ke kamlf
mandi. la tidak sempat mandi, tidak pula
siran. Sambil berlari ia sempat mencomot tempife
goreng di meja makan. Segera ia membuka pa-
gar rumahnya, tetapi opelet Mang Dadang su-
dah tidak ada. Agus tidak punya waktu xmtuk
berdiam diri, ia masih harus berlari ke seko-
lahnya agar tidak terlambat.
Ketika melewati SD Tunas Bangsa, Agus
sempat melihat opelet Mang Dadang diparkir di
dekat gerbang masuk. Ia ingin minta maaf pada
Mang Dadang, tetapi waktu tidak bisa berhenti
walau cuma untuk menunggtmya berkata "Maaf
Mang," jadi Agus tetap melanjutkan berlarmya
itu sampai ke sekolahnya.
Agus sampai tepat pada waktunya ketika
bel masuk berdering. Selama jam pelajaran,
Agus tidak bisa berkonsentrasi penuh, ia memi-
kirkan kelalaiannya. "Huh...kenapa bisa lupa
nyetel jam weker," gerutunya dalam hati. Ia
juga merasa tidak enak pada Mang Dadang dan
anak-anak jemputan. Mereka pasti harus me-
nunggu cukup lama. Selain itu, Agus juga tidak
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tahu siapa yang menggeintikannya memegangi
pintu. Satu lagi yang ia khawatirkarv upahnya
hari ini mungkin tidak akan diberikan. Kalau itu
terjadi, Agus tidak bisa membeli bros bunga di
waning Bu Imah hari ini. Padahal besok sudah
ulang tahun emaknya. Agus tidak mau Emak
tahu di mana ia membelinya.
Teng-teng-teng! Suara bel pulang sekolah
sudah berbunyi. Agus buru-buru pergi ke SD
Tunas Bangsa. Anak-anak sudah masuk ke mo-
bil dan mereka siap untuk pulang. Mang Da-
dang menatap Agus yang merasa bersalah de-
ngan pandangan kecewa dan kesaL Lalu ia
memberi tanda agar Agus masuk ke mobil.
Di dalam opelet, beberapa anak bertanya
pada Agus, mengapa tadi pagi ia tidak ikut.
Agus hanya menjawab secukupnya. Ia masih
merasa tidak enak. Setelah semua anak diantar-
kan dan opelet tiba di depan rumah Mang
Dadang, Agus dan Mang Dadang keluar dari
mobil.
"Ke mana kamu tadi pagi?" tanya Mang
Dadang.
"Ma...maaf, Mang. Tadi pagi, Agus kesiang-
an," jawab Agus.
Mang Dadang bertanya macam-macam
pada Agus. Agus hanya menunduk lalu menja
wab takut-takut. Lama-lama matanya berkaca-
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kacu/ Mang Dadang terlihat sudah tidak kesal
lagi. la menasihati Agus danberkata.
"Ya...sudaWah, Gus. Besok jangan begitu
lagi, ya."
"Oh, iya, hari ini kamu enggak dapat apa-
apa Iho. Tadi pagi Amang mesti bayar tukang
becak yang ganti'in kamu," tambah Mang
Dadang.
"Umm...iya Mang. Umm...tapi besok, saya
boleh minta uangnya pagi-pagi ya," kata Agus
memelas.
"Yah...bolehlah, itu seal gampang," jawab
Mang Dadang.
Agus pun pulang ke rumahnya setelah
sekali lagi ia minta maaf kepada Mang Dadang.
Pagi ini Agus bangim lebih pagi dari
emaknya. Ia hanya meninggalkan sepucuk surat
yang mengatakan bahwa ia sudah pergi sekolah.
Agus tidak mau bertemu emaknya sebelum
ia bisa mengucapkan selamat ulang tahim sam-
bil memberikan hadiah.
Sesampainya di sekolah, Agus langsung
menerima seribu rupiah yang telah dijanjikan
Mang Dadang. Kini, ia sudah punya sepuluh
ribu rupiah, cukup untuk membeli bros bunga.
Ketika pulang, Agus masih tetap kembali
ke SD Tunas Bangsa dulu seperti yang seha-
rusnya, ia menjaga pintu belakang opelet. Di
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dalam opelet ia sudah senymn-senyum memba-
yangkan wajah Emak berseri-seri ketika mene-
rima kado darinya. Agus berencana turiin diam-
diam dari mobil setelah Mang Dadang mengan-
tar Roni yang rumahnya dekat waning Bu Imah.
Agus sudah membisikan rencananya pada
Abe yang diantarkan paling terakhir. Agus juga
sudah meminta Abe menjaga pintu dengan balk
ketika ia menyelinap ke luar mobil.
"Cuma hari ini. Be. Tolong, ya!" begitulah
yang dikatakan Agus pada Abe.
Opelet Mang Dadang sedang mengantar
anak-anak. Sebentar lagi mmah Roni kata Agus
dalam hati. Mang Dadang sedang mengerem
mobilnya untuk berhenti di depan mmah Roni.
"Dada!" kata Roni ketika ia turun dari
opelet.
Pintu mobil tidak ditutup terlalu rapat oleh
Agus. Opelet sudah mulai berjalan lagi, pelan.
Agus melihat ke arah Abe yang sedang
memberikan tanda OK dengan ujung jari telun-
juk menempel di ujung jempol.
Melompatlah Agus ke luar mobil melalui
celah pintu yang kecil. Badannya yang kurus
bisa lewat dengan mudah. Dengan mulus dia
jatuh terjongkok.
Segera ia berlari menyeberang jalan yang
ramai itu. Sayangnya ia tidak memperhatikan
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sepeda motor yang sedang melintas dengan ke-
cepatan tinggi.
Brak! Tanpa kendali si pengendara motor
menabrak bocah kecil itu. Agus langsung jatuh
terhuyung ke jalanan. Tubuhnya luka-luka, ke-
palanya membentur jalan aspal. Agus langsung
tak sadarkan diri Mang Dadang yang melihat
hal itu langsung menghentikan opeletnya dan
segera menghampiri Agus.
Dibawanya la ke rumah sakit, rupanya Tu-
han pimya rencana lain, Agus tak terselamat-
kan. Tangannya masih menggegam sepuluh
lembar seribuan. Tidak seorangpim yang tahu
imtuk apa uang itu.
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Santy Martalia
f f T3 etul-betul Si Gimin itu.../*
l3"Kenapa, Kang?"
"Seperti bukan manusia saja. Begitu dingin.
Jarang ngomong! Sombong dia itu."
"Benar, Kang. Benar. Kemarin lusa, waktu
Si Gimin itu lagi motong rumput di rumah Pak
RT, saya tegur, eeh...malah diam saja. Senyum
pun tidak. Siapa yang tidak kesal?"
"Sebenamya dia itu tuli apa bisu, ya?"
"Sebentar..., kalian itu pada ngomongin
siapa, toh? Si Gimin, ya? Apa kalian ndak tau?
Si Gimin itu mana bisa bahasa manusia? Dia itu
tinggalnya cuman sama burung perkutut. Jadi
ngertinya ya bahasa perkutut!"
"Hahaha.... Nyeneh kowe, Man. Kopinya
satu lagi, Mbok! CepetanI"
"Sudah-sudah. Nggak usah ngomongin Si
Gimin. Bawaannya kan memang begitu. Kalau
anginnya lagi tenang, coba kalian ajak ngo
mong. Fasti dijawab."
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'Tapi, Mbok, angin tenang kebanyakan bisa
jadi angin ribut Iho."
"Hahaha...."
Satu minggu yang lalu Gimin masih men-
dengar percakapan itu di kedai Mbok Nah. Ga-
ya bicaranya selalu sama. Sengaja sedikit dike-
raskan supaya dirinya yang sedang menikmati
segelas kopi pahit dan sepotong singkong bakar
di pojok waning merasa tersindir. Biasanya ge-
rombolan Farto, Maman, dan Sabeni yang ke-
lihatan paling sering membicarakannya. Bah-
kan, tak jarang langsung menegumya. Waktu
itu Gimin hanya bisa menghembuskan nafas
panjang.
Sejak saat itu Gimin meremmg. Apakah
memang benar dia kelihatan sombong karena
jarang berkata-kata? Bukankah dia memang
orangnya pendiam? Jangan-jangan apa yang di-
katakan orang tentang dirinya itu benar? Orang
mana mau peduli dia pendiam atau tidak, yang
penting dia sombong atau tidak. Titik. begitu
pikir Gimin. Maka sejak saat itu Gimin bertekad
imtuk mengubah sifatnya agar tidak ada orang
lagi yang mengatakan dia sombong.
"Fsst..., psst... Sini, Kang!"
"Ada apa. To?"
Beberapa detik kemudian gerombolan Far-
to terlihat asyik berbisik-bisik di bangkupan-
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jang tidak jauh dari tempat duduk Si Gimin.
"Sudah dengar tidak? Kabamya Si Gimin
sudah gila!"
"Hah?! Yang benar?"
"Benar! Si Gimin yang pendiam itu seka-
rang jadi sxika ngomong. Malah katanya seka-
rang Si Gimin rajin senyum, Kang."
"Jangan mengada-ada kowe, To!"
"Lho, siapa yang mengada-ada? Coba Kang
Maman buktikan kalau tidak percaya."
Serentak Maman, Sabeni, dan Parto me-
noleh ke arah Gimin yang sedang as3dk me-
ngimyah singkong bakamya. Merasa diperha-
tikatv Gimin yang memang niatnya mau ber-
ubah gara-gara tidak tahan dikatakan sombong
itu memasang senyum ramah.
"Ada apa, Kang Maman?" sapa Gimin sem-
bari tertawa dengan gaya seperti terpaksa.
Serentak wajah Maman menegang. Bisik-
bisik kembali terdengar.
"Benar kamu. To, Si Gimin sudah gila. Mi
ring!" sambil meletakkan tangannya menyilang
di kening.
"Nah, apa aku bilang? Si Gimin gila!"
"Siapa yang gila. To?" tanya Mbok Nah ti-
ba-tiba sambil menyodorkan piring yang penuh
dengan tahu goreng pesanan Sabeni. Barn di-
angkat dari penggorengan.
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"Ssstt... Si Gimin itu, Mbok. Sekarang
orangnya doyan ngomong. Doyan senyum. Apa
ndak aneh namanya itu, Mbok?"
" Aneh kan tidak berarti gila, toh?"
Gimin kembali menarik nafas panjang. Wa-
jahnya terlihat memelas. Dia tidak tuli. Dia bisa
mendengar bisik-bisik mereka. Waning kecil
Mbok Nah sangat memungkinkan baginya un-
tuk mendengar dari pojok bangku yang mem-
bentuk huruf 'U' itu.
"Berapa semua, Mbok?" tanya Gimin kemu-
dian merasa tidak betah.
"Biasa, Min. Tujuh ratus lima puluh."
"Hari ini ngutang dnlu ya, Mbok."
"lya, Min. Eh, Min, ngomong-ngomong ka-
mu lagi seneng, ya? Kok akhir-akhir ini jadi keli-
hatan agak cerah?"
Gimin memandang wanita enam puluhan
tahim itu dengan senyum dipaksakan.
"lya, Mbok," jawabnya kemudian sambil
berlalu.
Gimin berjalan pulang dengan beribu per-
tanyaan di hati. Apakah salah kalau dia ber-
ubah? Dulu orang mengatakan dia sombong. Se-
telah berubah, orang mengatakan dia gila.
Bagaimana ini?
"Mas Gimin! Mas!"
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Terdengar teriakan dari belakang. Gimin
berbalik. Dijumpainya Bejo, asisten Pak Luralv
yang berlari-lari kecU menghampirinya. Nafas-
nya ngos-ngosan.
"Hhh..., hh..., huahhh. Aduh, Mas Gimin,
jaianmu hhh..., kok cepat sekaU!"
"Kamu, Jo, yang jarinya lambat."
"Hahaha..." Bejo tertawa.
"Ada apa, Jo?"
"Anu, Mas. Mas Gimin disuruh datang ke
kelurahan. Sekarang."
"Hah?! Sekarang? Ada apa, Jo? Apa ada
yang penting?"
"Saya ndak ngerti, mas. Pokoknya Pak
Lurah menyurnh saya mencari Mas Gimin.
Disnrnh datang sekarang juga."
"Ya, sudah kalau begitu." Gimin memutar
langkah.
"Apa tidak berisiko menyurnh Pak Gimin
jadi guide, Pak?" wajah Supeno, carik desa
Lorkidul, terlihat khawatir.
"Apa lebih tidak berbahaya lagi kalau saya
atau Pak Supeno itu yang menggantikan guide,
yang sudah ditunjuk kelurahan, yang sakit men-
dadak itu? Kita ini kan bisanya hanya yes, no,
saja. Waktu di SMA dulu memang ada pelajaran
bahasa Inggris, Pak. Tapi saya kan sudah tua.
Sudah lupa." Pak Lurah berkilah. Bayangkan
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saja! Bisa jadi malapetaka besar kalau sampai
dirinya hams berbicara dengan orang-orang
asing itu dengan bahasa Inggris. Bisa malu dia
nanti kalau ketahuan tidak bisa ngomong Inggris.
Bisa jatuh kredibilitasnya sebagai orang nomor
satu di desa Lorkidul ini. Sungguh sesuatu yang
tidak terbayangkan dalam hidupnya jika dia
hams berdialog dengan orang asing memakai
bahasa Inggris.
Pak Lurah benar-benar kebingungan. Kun-
jungan orang-orang asing dari luar negeri yang
ingin meninjau desa untuk meihat lokasi sedia-
nya untuk investasi itu begitu mendadak. Cela-
kaya, guide yang telah ditunjuk untuk mene-
mani terserang sakit mendadak pula. Berita sa-
kitnya baru tiba sore ini. Fengganti belum dite-
mukan.
"Bagaimana ini, Pak Supeno?"
"Saya nurut apa kata Pak Lurah saja."
"Kalau begitu...," ucapan Pak Lurah ter-
potong oleh kedatangan Gimin dan Bejo.
"Wah, syukurlah sampeyan sudah datang
Pak Gimin," wajah Pak Lurah terlihat cerah.
"Pak Lurah memanggil saya?"
"lya, Pak Gimin. Ada tugas penting untuk
Bapak."
"Tugas apa, Pak?"
"Begini, Pak Gimin. Pak Gimin kan tahu de-
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sa kita begitu indah. Maka dari itulah ada tamu
asing yang akan datang hendak berinvestasi.
Rencananya sih mau dibangun tempat wisata.
Yang menjadi kendala, tamu kita itu ngomong-
nya pakai bahasa Inggris/' Pak Lurah berhenti
bicara.
"Lalu? Apa hubungannya dengan saya,
Pak?" Giminbigung.
"Begini, Pak Gimin. Sebenamya tugas un-
tuk menemani tamu kita itu sudah diserahkan
pada orang lain. Tetapi karena sakit mendadak,
orang itu tidak sanggup menjalankan tugasnya.
Lalu kami berpikir^ alangkah baiknya kalau ka-
mi menyerahkan tugas ini pada Pak Gimin."
"Pada saya?! Apa Pak Lurah serius? Saya
kan orang bodolv Pak. Mana bisa ngomong ba
hasa Inggris? Saya tidak sanggup, Pak."
"Belum dicoba kok sudah bilang tidak
sanggup. Tugasnya itu mudah, Pak Gimin. Ha-
nya menemani. Kalaupun diajak bicara, paling
hanya sepotong-sepotong. Jawabnya bisa yes,
bisa no, Ini mudah."
"Tapi, Pak."
"Tapi apa? Saya tidak sembarangan ngasih
tugas ini ke oraog. Kalau Pak Gimin berhasil,
Pak Gimin bisa jadl^pahlawan. Bayangkan! Desa
kita akan memiliki pemasukan baru dari bidang
pariwisata. Ini tentunya berkat Pak Gimin yang
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telah berhasii meyakinkan orang-orang asing
itu."
Gimin terdiam. Dahinya berkerut tampak
sedang berpikir. Benar juga kata Pak Lurah. Ka-
lau dia berhasii, dia akan jadi pahlawan. Kalau
dia jadi pahlawan, mana ada orang yang berani
mengatakan dia sombong atau gila?
"Bagaimana? Pak Gimin sanggup kan? Lha
wong cuma pakai sedikit kata-kata. Yes, no, mis
ter, good morning, Ini kesempatan Pak Gimin
untuk berbakti pada desa Lorkidul." Pak Carik
turut meyakinkan.
"Baik, Pak. Saya terima."
"Wah, Pak Gimin memang warga teladan.
Besok Pak Gimin kami tunggu di balai desa jam
delapan pagi. Jangan lupa!" Pak Lurah ter-
senyum senang.
Bintik-bintik keringat pada dahi Gimin be-
gitu cepat membesar, menyatu satu sama lain
membentuk butiran keringat yang lebih besar
lagi dan pelahan menetes melewati pipinya
hingga menderas jatuh melewati dagunya,
membasahi baju batik pinjaman dari Pak Lurah
kemarin yang tadi pagi sempat disemprotnya
dengan minyak jaitun pemberian tetangganya
keika pulang dari berhaji beberapa tcihun yang
lalu.
"Satu jam lagi," Gimin mendesah bingung.
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nyasenang.
"7 am very suprise to know that old like you can
speak English"
Wah! Ngomong apa dia? Gimin kembali
panik.
"Yes, sir," kembali dada Gimin berdebar
menimggu reaksi sang tamu.
Gimin melihat sang tamu itu tersenyum
kembali. Aman, pikir Gimin senang.
"How old are you?"
"Yes, sir,"
"I asked you how old are you," sang tamu
mengerutkan kening.
Gimin menangkap reaksi bingung sang
tamu. Mungkin jawabannya salah.
"Eh, no, sir," sahut Gimin meralat. Ke-
ringatnya keluar lagi.
"Hay! Do you hear me? I asked you how old are
you. Can you speak English?" sang tamu mulai
meld^arkan matanya. Kurang senang.
"No, sir," jawab Gimin ketakutan.
"Payah kamtd Kalau tidak bisa bahasa
Inggris jangan pura-pura bisa!" sang tamu nge-
loyor pergi diikuti dua tamunya yang lain.
Mereka mendengus kesaL
Gimin terkejut bukan main. Jadi, salah satu
tamu bisa bahasa Indonesia? Kenapa tidak ngo
mong dari tadi? Apakah ada yang bisa men-
Ccrpen Remaja Terbailc 2003
104
jelaskan apa yang salah dengan jawaban 'nd' nya
tadi?
Gimin yang malang pulang dengan lang-
kah gontai. Sudah pasti besok Pak Lurah marah
karena dia tidak bisa menjalankan tugasnya
dengan baik.
Esoknya di sore hari yang cerah, Gimin me-
nyandarkan tubuhnya di dinding bambu wa-
rung Mbok Nah. Bisik-bisik itu masih terdengar.
"Gimin benar-benar sudah tak waras. Su
dah tahu tidak bisa bahasa Inggris mau sok jadi
pahlawan."
"Benar sampeyan, Kang! Gara-gara dia desa
kita tidak jadi dapat proyek."
"Mestinya dia sadar diri kalau dia itu cu-
man buruh rendahan. Kalau memang meras^
tidak sanggup, ya jangan dituruti maunya Pak
Lurah itu."
Berkali-kali dalam hidupnya Gimin kem-
bali menarik nafas panjang tanpa bisa menik-
matinya. Temgiang kata-kata Pak Lurah tempo
hari, "Pak Gimin akan jadi pahlawan...."
Pelahan Gimin melangkah ke luar warung
meninggalkan segala ketidakmengertian. Gerak-
geriknya tidak pemah benar. Entah sampai
kapan orang-orang itu akan berhenti berkata-
kata.
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BERKEMBANG
Marisa Arum Wijaya
Tetesan air hujan yang mengundang kedi-
nginan malam tak mampu menyunitkan ke-
inginan Sara untuk melahap habis seluruh
novel-novel yang baru dipinjamnya di perpus-
takaan sekolah. Tiga novel sekaligus dipinjam
nya untuk melewatkan sebuah malam panjang
menuju ke tahvm baru yang selalu ditunggu-
timggtmya. Karena selain menyambut datang-
nya tahim baru menuju impian baru, tahun baru
bagi Sara juga merupakan suatu hari yang ter-
amat istimewa untuk dilewatkan karena pada
hari tersebut umur Sara pim bertambah. Dengan
kata lain, Sara lahir pada tahun baru delapan
belas tahim silam.
Sara telah beranjak dewasa. Segalanya ber-
ubah pada diri Sara. Tubuhnya yang makin
bongsor dan berisi, pikiran dan sikapnya yang
semula kekanak-kanakan sekarang sungguh-
sungguh telah pudar. Hanya satu yang tidak
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berubah pada dirinya. Ya, satu. Cintanya. Cinta
yang timbul sejak Sara kecil tepatnya sejak ia
dudiik di bangku sekolah dasar. Cinta Sara tak
pemah dan tak akan terbang ke orang lain. Ha-
nya satu orang yang menjadi tambatan hatinya.
Satu orang. Dan entah kenapa Sara mencin-
tainya. Sara pun tak mengerti akan hal itu. Yang
Sara tahu hanya Sara sangat mencintainya mes-
kipun tambatan hatinya itu tak pemah menge-
tahuinya. Mario nama cintanya. Cinta monyet
yang berlanjut menjadi cinta dewasa yang pe-
nuh pemikiran matang. Bukan main-main. Sara
serius akan cintanya. Sara hanya bisa berusaha
dan berusaha untuk mendapatkan cintanya.
Sara tahu, Mario pemah menjalin cinta
dengan beberapa temannya. Bahkan, yang pa
ling menyakitkan, Mario pemah menjalin cinta
kasih dengan sahabat karib Sara sendiri. Dewi
sahabat karib Sara itu. Dan yang lebih-lebih
mengiris hati Sara, Dewi, selalu dan selalu me-
minta pendapat Sara bila menemukan ganjalan
hubungannya dengan Rio. Sara selalu berpikir
dewasa menghadapi cintanya. Itu semua bukan
salah Dewi. Dewi tak tahu jika Sara mencintai
Mario. Ya, mungkin, melebihi cinta Dewi pada
Mario. Sara memang tak pemah terbuka me-
ngenai kehidupan cintanya. Pada siapa pun. Tak
pemah dan tak akan. Sara mempunyai komit-
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men tersendiri akan cintanya. Sara hanya ber-
harap suatu saat nanti Mario akan menerima
cintanya. Tap! Sara pun tak mau mendahului
menyatakan isi hatinya pada Mario. Sara me-
mimpikan saat-saat Mario mengucapkan cinta
imtuknya. Entah kapan Sara melakukannya se-
hingga hari-hari Sara akan berubah tentunya.
Hari-hari yang penuh cinta dan kebahagiaan.
Atatikah hari-hari berikutnya akan sama dengan
saat ml: tanpa cinta.
Sara lelah jika memikirkan semua ini. Cin
ta, cinta, cinta. Ini yang membuat diri Sara gila.
Tanpa disadari Sara tertidur. Lelap, lelap sekali.
Semua bay^gan akan cintanya terbenam meng-
ikuti terbenamnya kesadarannya.
Suara kokok ayam dan kesibukan orang-
orang di sekelilingnya menjalani hari itu yang
tak lain adalah tahtm baru membangunkannya.
Masih dengan rasa kantuk, dipaksakannya juga
imtuk berpartisipasi mengikuti kesibukan
orang-orang di sekitamya itu. Sama seperti ti-
dur-tidur Sara sebelumnya tidumya kali ini pim
. Sara memimpikan Mario. Entah bagaimana cin
tanya, Sara lupa.
Delapan belas tahtm sudah Sara sekarang.
Sara bertekad tmtuk menjalani hidupnya de
ngan lebih teratur dan terarah. Dan yang paling
dinantikannya setiap tahim adalah harapan cin-
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ta dan seseorang yang tak lain adalah Mario.
Di halte bus, sama seperti anak-anak seko-
lah lain, Sara juga sedang berebut tumpangan.
Sejak tadi bus-bus itu sedikit sekali yang operasi
dan hanya ada satu-dua bus yang jalan, itu pun
sudah sangat penuh sesak. Setelah menunggu
cukup lama, Sara pim melihat-lihat sekeliling-
nya barangkali ada temannya yang sudi mem-
berikan tumpangan padanya. Tak dinyana-
nyana, tak disangka-sangka pandangan Sara ter-
tuju pada seseorang yang tak asing lagi baginya.
Sara begitu mengenal wajah itu. Mario, ya,
Mario. Tapi aneh, baru pertama kali ini pan
dangan Sara ditangkap oleh Mario dan lebih
hebatnya lagi Mario juga menatap tajam Sara
dengan mata cekung dan wajah pucatnya. Sung-
guh pucat. "Mungkin, Rio sedang sakit." Pikir
Sara.
Lamunan Sara tiba-tiba terbuyar. Sara
sungguh amat terkejut. Mario sudah berdiri di
hadapannya. Hanya beberapa senti. Sungguh
dekat. Jantung Sara berdegup begitu cepat.
Lebih cepat dan semakin cepat. Sara tak berdaya
hingga tak kuasa menatap Mario. Tiba-tiba
Mario mengulurkan tangannya sembari menye-
rahkan sebuah kado untuk Sara. "Selamat ulang
tahun, Ra, aku sayang kamu!" ucap Mario ter-
Cerpen Remajd Terbdik 2003
109
bata-bata saat menyerahkan kado itu. Dan ia
pergi.
Di sekolah, Sara tak bisa konsentrasi de-
ngan pelajaran hari itu. Kado dari Mario sudah
dibukanya. Rio memberinya kotak musik kecil
dan foto Rio sendiri beserta bingkainya. Kecil
memang foto Rio tapi itu cukup membuat hati
Sara berbunga-bunga. Sudah berkali-kali kotak
musik itu diputar oleh Sara hingga sering ter-
dengar lagu yang sama dari sebelumnya. Sara
melamun sambil memandangi dan mengutak-
atik kotak musik yang ada di hadapannya. Dan
tiba-tiba dari celah-celah kotak musik itu ter-
sembul sebuah kertas. Sara pun menarik, mem-
bukanya kemudian membacanya.
"Ra, met ultah! Aku cinta kamu. Kamu
cinta pertamaku hingga saat ini dan entah sam-
pai kapan. Aku tak tahu itu. Ra, mencintai tidak
hams memiliki^ bukan?" 31 Desember. Orang
yang selalu menantikanmu.
Peristiwa kedua kalinya yang menimpa
Sara. Jantung Sara kembali berdebar lebih cepat
dari yang pertama. Sara tak mampu mengenda-
likannya. Semua perasaan Sara berkecamuk jadi
satu. Rasa bahagia, kecewa, dan kesal. Bahagia
karena temyata orang yang dicintainya juga
mencintainya. Kecewa karena mengapa tidak
dari dulu Sara mengutarakan cintanya pada Rio.
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Dan kesal karena |Uo l^aru mengatakan isi hati-
nya sekar^g setajah Sara menunggunya ber-
tahun-tahw- Sara terharu dengan surat yang
baru saja dibacanya itu. la tak mampu berucap
apa-apa. Hanya isakan tangis yang sungguh
mengharukan yang dapat dilakukannya.
Bel berbimyi. Itu tandanya sekolah ber-
akhir. Saat yang telah dinanti-nantikan oleh
Sara. Sara berjalan di sepanjang trotoar di ba-
wah terik mentari yang begitu menyengat. Hba-
tiba tangan Sara ditarik oleh seseorang. Sara
menatap orang itu. Temyata cintanya. Mario.
Mario tersenyum ramah tetapi tetap tak mampu
menutupi kepucatan wajahnya. Akhimya, mere-
ka berdua berjalan bersama. Telah jauh mereka
berjalan, tetapi Sara tak menyadarinya. Sembari
berjalan Mario juga sering bercerita mengenai
kehidupan ini dan ceritanya yang paling do-
minan adalah mengenai kematian. Memang,
amat mengerikan. Suatu alam kehidupan sete-
lah manusia meninggalkan dunia. Sara ingin
sekali menimpalinya tapi entah kenapa mulut-
nya seakan terkimci dan Sara rasa pembicaraan
Mario sulit untuk dihentikan.
Tanpa disadari mereka berdua telah sampai
di depan rumah Sara dan akhimya mereka pim
berpisah. Sesampai di rumah seketika itu juga
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Sara merasakan kelelahan yang teramat yang
tidak ia rasakan sewaktu bersama Mario.
Malam begitu larut. Suara binatang malam
terdengar sayup-sayup terhalang oleh suara
kendaraan hilir mudik. Pelan-pelan Sara tertidur
dan tak berapa lama Sara pun telah terbuai oleh
mimpi. Mimpi yang menghanyutkan. Mimpi
Sara tentang Mario, orang yang teristimewa
baginya. Dalam mimpinya kali ini, Sara melihat
Mario melambaikan tangan ke arahnya seakan
mengajak dirinya untuk pergi. Lama-lama Ma
rio semakin hilang dan akhirnya tak berbekas
apa pun. Sara tersentak lalu terbangun. Napas-
hya terengah-engah dan keringat dingin keluar
di sekujur tubuhnya. Aneh memang semua
mimpi yang dialaminya barusan. Sara tampak
sedikit lega setelah sadar apa yang baru saja
dialaminya hanyalah mimpi. Tapi dia juga ke-
cewa karena semua kado dari Mario dan acara
jalan-jalannya dengan Mario tidaklah nyata.
Sara bangkit dari ranjang. Novel-novel
yang baru dibacanya masih tetap ada di tempat-
nya. Sungguh tak berubah sedikit pun. Sara
telah mengalami mimpi dalam mimpi. Simgguh
aneh, tapi mimgkin. Seonggok cinta yang telah
digapai Sara lewat mimpinya seakan terbang
meninggalkannya. Temyata semua hanya mim
pi. Ya, mimpi. Mimpi yang benar-benar diingin-
Cerpen Remaja Terbailc 2003
112
kan oleh Sara menjadi sebuah kenyataan. Se-
buah kelanjutan kisah cintanya dengan Mario.
Pulang sekolah. Panas teramat terik. Ke-
adaan dan suasana yang simgguh mirip dengan
yang terjadi dalam mimpinya. Sara pun ber-
tekad menyusuri jalan-jalan yang telah dila-
luinya berdua dengan Mario. Sebuah jaian yang
teramat panjang, teramat jauh. Dan pikiran Sara
mulai terbang menuju percakapaimya dengan
Mario dalam mimpinya itu. Samar-samar Sara
mulai mengingatnya. Sebagian. Tak mampu
Sara mengingat semuanya. Sulit dan teramat
sulit. Hanya saja Sara heran mengapa Rio me-
ngajaknya membicarakan kematian.
Suatu pemandangan yang amat menghe-
rankan bagi Sara. Ketika melewati pekuburan
tepatnya di ujung kota itu, pandangan Sara ter-
tuju pada sebuah acara pemakaman yang di-
hadiri oleh beberapa teman Rio. Ya, tidak salah
lagi. Sara yakin, orang-orang itu yang selalu
bersama Rio di mana pun dan kapan pim. Tapi,
di mana Rio? Sara mulai berpikir. Diamatinya
satu per satu orang yang hadir dalam pema
kaman itu tapi tak juga Sara temukan Rio.
Tubuh Sara seakan melayang, pandangan-
nya kabur dan kesadarannya hilang setelah
mengetahui bahwa mereka temyata menghadiri
pemakaman Rio. Rio, cintanya. Sara mulai
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menghubung-hubungkan mimpinya dengan ke-
matian Rio.
Beberapa hari setelah kematian Rio, Sara
baru mengetahui bahwa Mario meninggal ka-
rena sebuah kecelakaan. Itu semua diketahuinya
dari Dewi, mantan kekasih Rio. "Sar, di tempat
kecelakaan Rio ditemukan sebuah kotak musik
dan secarik surat serta bingkai foto yang udah
nggak karuan, udah penyok. Dan kata temen-
temen Rio, Rio menuliskan sebuah nama pada
surat itu tapi udah nggak jelas dan semua nggak
tahu siapa nama itu. Nama itu mengandung
huruf S lalu A dan lanjutannya pada nggak
tahu. Kami menyimpulkan itu adalah nama ge-
betan nama kamu, Sar? Ah, tapi mana mungkin
aku percaya, mungkin aja nama itu ya, bisa Sari
atau Santi atau yang lain. Entahlah. Tapi bukan
kamu kan, Sar?"
Perkataan Dewi yang panjang lebar masih
tentang di telinga Sara. Mengapa begitu mirip
dengan mimpinya? Sebuah kotak musik dan
secarik surat serta bingkai foto. Sungguh-sung-
guh mirip. Malam telah larut. Meskipun kedua
kelopak matanya telah terkatup tapi pikiran
Sara masih melayang pada Mario. Sara tak per
caya Rio telah tiada. Sara juga tak rela semua ini
terjadi pada Rio. Sara tak mau dan tak mampu
bangkit. Sempat terbesit pikiran untuk meng-
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akhiri hidupnya dan menyusul Mario di alam
Sana. Meskipun Sara sadar apa yang dipikir-
kannya sangat konyol. "Bangunlah Sara, bang-
kitlah! Semua membutuhkanmu. Jalanmu masih
panjang. Aku tak akan menghalangimu. Aku
akan selalu menyertaimu karena aku sayang
kamu. Percayalah!"
Suara itu terdengar berat dan tersendat-
sendat. Tapi suara itu tak asing lagi bagi Sara.
Sara mengenalnya. Sara pun terbangun. Dia ter-
sentak. Di hadapannya ada sebuah kotak musik
yang berbunyi entah siapa yang membunyi-
kannya dan dari celah-celahnya terselip kertas
persis mimpi Sara hari itu. Suara gedoran dari
baiik jendela membuatnya bangkit. Setelah di-
tiliknya, dilihatnya Mario melambaikan tangan
padanya. Lambaian perpisahan. Sangat meng-
harukan. Sara menjatuhkan dirinya,. Dia tak
mau menjalani semua ini lagi. Dia tak tahu apa
arti semua ini. Mana yang mimpi, mana yang
bukan. Semuanya tak begitu jelas. Kabur. Yang
Sara tahu, Rio mencintainya. Dan c±itanya itu
telah pergi meninggalkannya. Tak pemah dan
tak akan kembali. Dan Sara tak mimgkin men-
cintai orang lain. Cintanya pada Mario tak dapat
terhalang apa pun. Maut sekalipun. Seperti yang
dialaminya. Cinta Sara tak lagi mekar. Tak
mampu berkembang.
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Pande Nyoman Ariyuda Semadi
Kupandang dan kupandang sekali lagi se-
buah sketsa yang ada di hadapanku kini.
Sesekali aku mengerutkan kening sambil tetap
lekat memandang lukisan itu. Heran. Tidak, aku
tidak heran. Tapi entahlah. Aku hanya meman-
dangnya berulang-ulang dari tadi, seolah-olah
tiada bosarmya. Dua jam waktuku di galeri ini
hanya kuhabiskan dengan memandang lukisan
ini. Aku tak bermaksud memahaminya karena
memang aku tak mengerti. Ironisnya apa yang
dilukis pim aku tidak tahu. Tapi entah kenapa
aku merasa begitu tertarik padanya.
Tak!" panggiiku pada seseorang yang ada
di Sana. Orang yang kumaksud itu segera me-
noleh. la mendekat padaku sambil tersenyum.
"Ada yang bisa saya bantu, Tuan?" ucap
orang yang berjas itu dengan ramah tanpa ber-
henti tersenyum. Orang yang sopan, pikirku.
"Sebenamya hanya masalah sepele, Pak.
Tapi saya ini bertanya tentang lukisan ini."
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"Ada masalah, Tuan?"
"Nggg... sebenamya bukan apa-apa. Saya
sangat tertarik dengan lukisan ini. Tapi sudah
lebih dari dua jam saya memandanginya, saya
tak bisa mengartikannya."
Orang itu tertawa kecil.
"Bapak tahu?" tanyaku penuh harap.
"Maaf, Tuan. Tapi agaknya Tuan kurang
pengalaman masalah lukisan. Apa yang ada di
hadapan Tuan ini hanyalah sebuah lukisan su-
realis dan Tuan tidak perlu mempertanyakan-
nya. Arti sebenamya tentu hanya pelukisnya
sendiri yang tahu." la tertawa lagi. Aku meng-
angguk-angguk saja mengiyakan. Kupandang
lukisan itu sekali lagi dan aku pun mulai me-
ngerti. Memang pantas. Lukisan itu hanyalah
lukisan jiwa pelukisnya. Sebuah lukisan surealis
tentu bukan sesuatu yang gampang imtuk ditaf-
sirkan siapa pun. Bahkan oleh seorang yang
sudah berpengalaman sepertinya. Kurasa aku
pun demikian.
Tapi tentu saja apa yang kulukiskan itu
membuat satu pertanyaan yang menghiasi be-
nakku dari tadi, kenapa aku begitu tertarik de
ngan lukisan tersebut.
"Hmmmm!" gumamku tanpa sadar. "Me-
lihat lukisan ini saya jadi sangat ingin mengenal
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pelukisnya." Orang itu rupanya mendengarkan
perkataahku. la menganggiik-angguk sebentar.
"Tuan ingin tahu?"
""Kalau bisa," ucapku.
"Timggulah sebentar, Tuan," ucapnya dan
segera pergi tanpa menunggu tanggapanku. la
berlalu begitu saja sementara aku masih me-
mandangi lukisan itu. Tidak lama. la sudah
kembali lagi dengan sebuah buku besar di ta-
ngannya. Mungkin sebuah katalog.
"Tunggu, Tuan," katanya ramah dan aku
hanya mengiyakan saja. la segera sibuk mem-
bolak-balik halaman buku yang bersampul tebal
itu. la memperhatikan setiap halaman dengan
teliti. Lama sekali. Setelah itu, ia menengadah-
kan wajahnya menatapku.
"Maaf, Tuan. Lukisan ini memang masuk
dalam katalog ini. Tetapi, yang ada hanya ten-
tang lukisan ini serta alamat pengarangnya.
Namanya sendiri tidak ada. Tuan ingin menge-
tahui alamatnya?" Aku mengangguk. Ia kemu-
dian membisikkan sebuah alamat dengan leng-
kap padaku. Aku agak terkejut. Ia menya-
darinya.
''Ada apa, Tuan?"
"Tidak," balasku. Kupandang lukisan itu
tanpa bosan-bosannya. Aku merasa begitu ter-
tarik. Aku pun mulai menawar lukisan itu.
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Pemilik galeri itu menyebutkan harga. Aku
mencoba menawamya. la menyebutkan harga
pasnya. Keramahan itu membuatku tidak ingin
menawamya lebih murah lagi. Kuberikan se-
lembar cek padanya. Diterimanya dengan se-
nyum.
Terima kasih, Tuan/ katanya agak ber-
lebihan. Aku ikut tersenyum. la menanyakan
alamat rumahku dan mencatat dalam notesnya.
Aku segera permisi.
Dan jadilah dua jam kemudian lukisan itu
ada di tempatku.
Beberapa hari sudah berlalu sejak peristiwa
itu. Masih saja hari-hariku kuhabiskan dengan
memandang lukisan itu. Memang aku tak per-
nah bosan. Selalu ada dorongan imtuk melihat
lukisan itu bagiku. Entahlah, aku tak tahu apa
sebabnya. Tapi aku bisa merasakan bahwa lu
kisan itu sangat dekat dengan hatiku.
"Kakak!" seseorang memanggilku. Suara
yang sangat kukenal. Aku segera memalingkan
wajahku menangkap seraut wajah yang akrab
denganku. Aku tersenyum saat melihat sosok-
nya yang anggim. la berjalan mendekatiku. Di
tangannya sebuah buku bersampul tebal. Buku
itu sudah lama betul agaknya. Satu-satunya
yang membuatnya terlihat indah hanya tatahan
permata di sampulnya. Puisi sorga, pikirku.
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Puisi yang selalu ia baca unttik menenangkan
hatinya.
"Kakak masih saja diam di sini/* ucapnya
setengah mengeliih^ "kau tidak pemah mengu-
rus dirimu sendiri." Aku hanya diam. Demikian
juga dengannya. Ia lalu ikut memperhatikan
lukisan itu. "Hari-hari Kakak hanya Kakak gu-
nakan untuk berdiri mematung di sini."
Aku tidak berusaha untuk menjawabnya.
Kuraih bahimya dan kubawa dalam pelukanku.
Namun, terlepas dari itu, mataku masih saja
menatap lukisan itu. Aku seplah-olah terhip-
notis untuk terus melihatnya. Ia menggerakkan
tangaimya di depan wajahku. Aku menepisnya.
"Apa sih yang menarik dari lukisan ini im-
tukmu?" tanyanya. Aku menggeleng. Aku me-
mang benar-benar tak tahu harus menjawab
apa.
"Aku hanya merasa lukisan ini sangat dekat
denganku," kataku. Hanya itulah jawaban yang
bisa kuberikan. Dan seakan mengerti, ia tidak
bertanya lagL Lalu kami diam lama sekali.
Tiba-tiba ia melepaskan tanganku dari ba
himya. Ia mendekatkan wajahnya pada lukisan
itu, seolah-olah mengamati sesuatu. Ia berjalan
mendekatinya. Seolah terhipnotis, ia menatap
tajam dan meraba-raba lukisan itu. Ia tersenyum
Cerpen Remaja Terbaik 2003
120
aneh dan mengangguk-anggnk. Aku menatap
heran.
"Kau pun pemah tahu," ucapnya samar-
samar. Entah sadar atau tidak.
"Adaapa^Mila?"
"Tidak. Tapi kau memang benar. Lukisan
ini dekat denganmu, aku, dan semua orang."
Hanya itu katanya dan segera pergi. Aku mena
tap kepergiannya dari belakang. Kata-katanya
menyiratkan perasaan aneh dalam pikiranku.
Apa yang kulihat keesokan harinya benar-
benar membuatku heran setengah terkejut. Ke-
anehan yang membuatku tak habis pikir. Se-
panjang hari la duduk bersimpuh di depan lu
kisan itu. Rambut panjangnya tergerai begitu
saja menutupi hampir seluruh wajahnya. la
mengatupkan kedua tangannya di depan dada
sementara kitab puisi sorga itu ada di pang-
kuannya. Ucapan-ucapan yang tak jelas keluar
dari mulutnya.
"Mila!" panggilku. la tak menyahut. Baru
kali ini ia tak membalas panggilanku. "Mila!"
panggilku sekali lagi. Tapi ia benar-benar tidak
menjawab. Ia hanya duduk bersimpuh di sana
sambil mengucap tak jelas. Ia seolah tak peduli
atau mimgkin juga tidak menyadari kebera-
daanku. Ia makin menimduk sehingga wajah
nya makin tenggelam oleh rambutnya.
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Aku mendekatinya. Bisa kudengar na-
pasnya yang kacau. la seperti sedang panik.
Keringat dingin menghiasi pipinya yang haliis.
Raut wajahnya benar-benar cemas. Kucoba me-
nyentuh bahimya, tapi ia menolak tanganku
dengan keras. Ia menjerit-jerit.
"Jangaaaan! Jangan sentuh aku. Setan! Pergi
kau. Jangan dekati aku!" teriaknya berulang-
ulang. Aku makin heran.
''Mila, sadarl Ini Kakak, Sadarl"
"Tidak. Tidaaaak! Hentikan! Jangan ber-
teriak di dekatku!" katanya sambU menutup ke-
dua telinganya. Ia menjerit sejadi-jadinya. Aku
menarik napas panjang.
"Astaga! Apa yang teijadi?" gumamku
pada diri sendiri. Aku benar-benar putus asa.
Kugerakkan kedua tanganku di depannya. Se
perti kuduga; pandangannya kosong sedari tadi.
Aku menatap putus asa padanya. Ia benar-benar
seperti ketakutan. Perlahan ia melantunkan
puisi sorga dan mendekap buku itu erat-erat.
Sungguh, aku begitu cemas melihatnya. Tak ada
yang bisa kulakukan. Aku lalu duduk di sam-
pingnya. Kukatupkan kedua tanganku. Dan
tanpa pemah tahu kapan memulainya, bait
demi bait puisi sorga terlantun dari mulutnya.
Khusuk. Suasana terasa sangat hening. Aku ter-
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larut dalam keheningan itu. Aku baru sadar
ketika ia memanggilku.
"Kakak! Kakak!*' panggilnya. Aku segera
membuka mataku. **Di mana kau?**
"Aku di sini. Buka matamu." Ia lalu men-
dekapku. Perlahan ia membuka matanya. Kuli-
hat kegembiraan di wajahnya. Ia lalu menangis
dalam pelukanku.
"Kakaaaak!" ucapnya. Aku lalu melepaskan
pelukannya. Tapi ia kembali memelukku lebih
erat. "Aku takut, Kak."
"Ada apa? Apa yang terjadi?" tanyaku. Tapi
ia diam saja. Ia menatapku seolah-olah meme-
las. Hatiku trenyuh melihatnya. Kuambilkan se-
gelas air untuknya. Kuminumkan ke mulutnya.
Barukah ia agak tenang.
"Aku takut sekali. Kenapa kau tidak mau
mendengarkanku? Aku memanggilmu dari
tadi."
"Tapi aku terus di sini dari tadi. Justru kau
yang tidak mendengarkanku."
"Jangan bercan...."
"Tidak! Aku serius. Sadarlah, apa yang
telah terjadi?"
Lalu, kami sama-sama diam. Ia juga tam-
pak bingimg. Tapi ia tampaknya mengerti apa
maksudku. Ia mulai menceritakan dari awal.
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"Aku tak tahu kapan itu terjadi. Tiba-tiba
saja aku berada di tempat yang gelap. Aku bah-
kan tak tahu berpijak di mana karena aku me-
rasa melayang. Aku tak bisa melihat apa-apa,
bahkan tanganku sendiri. Aku takut sekali.
Kudengar raungan dan lolongan serigala di
kejauhan sana. Kurasakan tangan setan meng-
gapai-gapai ke arahku. la menari-nari di seki-
tarku diiringi musik yang menakutkan dan
teriakan roh-roh yang menakutkan. Aku hanya
berusaha tidak mendengamya dengan membaca
doa. Saat itu kudengar suara yang sangat ku-
kenal. Suaramu. Kau merintih dan berteriak-
teriak memanggilku. Suaramu sangat menyayat
hati. Aku tak tahu harus berbuat apa. Lalu ku-
bacakan puisi sorga imtuk menolongmu. Un-
timg Tuhan mengasihaniku."
Saat itu aku terhenyak. Aku benar-benar
hilang kesadaran untuk sesaat. Aku bahkan tak
sadar bahwa gelas yang ada di genggamanku
jatuh. Hanya suaranya saat pecah berkeping-
keping yang terdengar olehku.
"Terlalu sederhana imtuk disebut halu-
sinasi," ucapku hampir tak terdengar. Aku lalu
berdiri dan memandang lukisan itu. Kuperha-
tikan setiap goresan kuasnya, garisnya sampai
pada sudutnya. Aku merasakan sesuatu dalam
hatiku.
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"Kau memang sangat akrab denganku. Ter-
lalu akrab."
Lalu aku segera pergi dan mengiirimg diri
di kamarku. Terlalu banyak hal yang memenuhi
pikiranku.
"Hmmm!" hanya itu yang keluar dari mulut
wanita itu ketika mellhat lukisan itu. Sama
seperti adikku. la memperhatikan lukisan itu





"Sabarlah sedikit. Bung," katanya sambil
tertawa kecil, "aku tak bisa memahaniinya de
ngan mudah. Aku bukan pelukisnya. Sebuah
lukisan surealis bukan hal yang mudah untuk
dipahami. Bila kau menjadi aku, kau pun akan
mengerti."
"Aku sudah mengerti dari awal. Karena
itulah aku membawamu yang juga seorang pe-
lukis ke sini." la hanya diam. Matanya tak lepas
dari lukisan itu. la hanya mengangguk-angguk.
"Aku juga bisa tahu. Tak semua orang bisa
tahu isi hati orang lain."
"Siapa pelukisnya?" tanyanya padaku. Aku
agak ragu untuk mengucapkan. Tapi toh keluar
juga dari mulutku.
Cerpen Remdja Terbdilc 2003
125
"Seseorang yang memiliki rumah ini lebih
dulu dariku." Saat kuucapkan itu ia tidak ter-
kejut. Ia hanya tersen}rum. Ia hanya mengatakan
bahwa ia tidak heran jika melihat omamen di
rumahku yang memang indah. Saat itu ku-
dengar adikku menjerit-jerit di kamamya. Aku
hanya bisa mengelus dada. Aku memang me-
nguncinya di kamamya sendiri. Tadi pagi hal
itu terjadi lagi padanya. Ia mendadak bersim-
puh di depan lukisan itu dan persis sekali ke-
marin. Aku tak tahu harus bagaimana. Aku
betul-betul banyak pikiran. Terpaksa aku harus
tega mengunmgnya dan membiarkannya men-
jerit-jerit dalam penderitaannya.
"Kau juga seorang psikiater, bukan? Bisa-
kah kau menolongku?" aku bertanya pada te-
manku itu. Tapi ia tidak menjawabku. Kulihat ia
mengamati salah satu bagian dari lukisan itu.
Dan sama seperti adikku, ia juga meraba-raba
permukaannya. Hanya bedanya ia langsung
menggeleng-gelengkan kepalanya dengan keras.
"Hdak mtrngkin!** ucapnya.
"Kenapa?"
"Aku pemah melihat ini sebelumnya. Tapi
di mana?"
"Aku pim pimya pertanyaan yang sama."
Lalu kami sama-sama terdiam untuk beberapa
saat. Perlahan-lahan mulutku bergerak. ''Rende-
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vous,"* ucap kami berdua tanpa sadar. Kami
langsimg saling menatap penuh keheranan.
"Hari terlalu malam bagiku imtuk pulang.
Boleh aku menginap di sinl?** tanyanya. Aku
hanya mengiyakan. Kubawa ia ke sebuah kamar
yang tidak terpakai. Setelah itu aku langsung
merebahkan diri di kamarku. Semakin banyak
hai yang memenuhi pikiranku.
Bukan suatu mimpi. Tapi aku juga tidak
sedang berhalusinasi. Boleh jadi apa yang kuli-
hat ini akan semakin membuatku gila. Di de-
panku^ adikku bersimpuh di depan lukisan itu.
Matanya yang tampak kosong menatap liar ke
mana-mana. Ia menutup telinganya sambil men-
jerit-jerit. Mungkin aku akan menganggapnya
biasa. Tapi adikku tidak sendiri. Wanita itu,
sang pelukis turut dalam hai gila itu. Ia menari-
nari mengelilinginya sambil tangannya ber-
usaha menggapai-gapai adikku. Gerakannya
persis tarian iblis yang sering kusaksikan dalam
pertunjukkcin teater. Wajahnya benar-benar ber-
beda, bukan wajah seorang manusia.
Aku pusing. Kepalaku terasa pecah. Tak
cukupkah hai yang kulihat kemarin membuatku
gila? Kenapa aku mesti mengalami hai yang
serupa lagi. Kenapa dan kenapa, sejuta kenapa
menghiasi pikiranku. Pikiranku mumet. Aku tak
berpikir apa-apa lagi. Lagu bernada mistis yang
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dilanhinkan wanita itu membuat gendang te-
lingaku terasa mau pecah. Darah terasa meng-
gelegak sampai ke kepalaku. Aku piising dan
sejuta pnsing menyerang kepalaku.
Tiba-tiba wanita itu menari-nari dengan
makin menjadi-jadi. Sekali-sekali ia menyembah
dan menunduk di depan lukisan itu. Pan-
danganku beralih darinya kepada lukisan di
dinding itu. Aku tegak terpaku. Mataku dipe-
nuhi bayang-bayang lukisan itu. Aku tak tahu
harus berbuat apa lagi. Aku melangkah men-
dekatinya.
Aku melihat sesuatu. Jelas sekali. Aku tahu
lukisan itu walaupun hanya sekilas. Memang,
sesuatu yang sangat akrab denganku. Sesuatu
yang rasanya pemah kualami. Aku mengerti,
sedikit demi sedikit.
"Rendevous, kenapa kaudatang padaku?"
ucapku perlahan. Angin siang yang berhembus
melaltii jendela terasa sangat kering menampar
wajahku. Aku tak bisa berpikir di saat seperti
ini. Tarian dan lantunan nada mistis itu mem
buat konsentrasiku hilang. Tanpa sadar aku
meraba permukaan lukisan itu. Aku benar-
benar tidak sadar.
Saat itu, entah kapan, mendadak sekeli-
lingku gelap. Aku tak bisa melihat apa-apa, bah-
kan tanganku sekalipun. Belum sempat sesuatu
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keluar dari mulutku, kurasakan sesuatu melilit
leherku. Benda yang kasar. Aku tertarik ke
belakang. Dadaku sesak, megap-megap. Belum
hilang terkejutku, kurasakan sesuatu mende-
raku. Sekali, dua kali, dan terus demikian. Aku
merintih dan meringis dalam penderitaan. La-
mat-Iamat, sayup, kudengar bait-bait puisi sor-
ga. Aku ingin berteriak, tapi lidahku kelu. Ini
benar-benar seperti neraka.
"Kau pun seolah pernah mengalaminya,"
kata-kata itu temgiang di telingaku. Dan cam-
buk demi cambuk terus menderaku.
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Livia Prawita
Jakarta, 1 Juni 2002
Hiruk pikxik hari Senin seperti biasanya telah
memenuhi riimah Vika. Kakaknya, David, su-
dah berangkat kuliah, ayahnya sudah berangkat
ke kantor sejak pukul 06.00. Sekarang sudah
pukul 06.45, tetapi Vika masih berada di rumah.
Seharusnya ia sudah ada di sekolahnya, SMU
Cinta Kasih, tugas piket sudah menantinya di
sekolah.
"Ma, Vika berangkat dulu, ya! Sarapannya
Vika bawa aja, enggak sempat lagi, nih!"
"Aduh... kamu ini gimana, sih! Dibangunin
enggak bangun-bangun, sih!"
"Yeehh... Mama, masih imtung Vika ba-
ngun, udah ah! Daah Mama, motor Vika udah
dikeluarin kan?"
"Udah, tapi belum sempet dipanasin. Mas
David tadi buru-buru banget, sampe lupa ma-
nasin motor kamu."
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"Ya, udalv cuek ajal Pasti bisa jalan kok. Oh
iya, si Bujel dikasih makan ya. Ma."
"lya, iya. Udah sana berangkat, nanti kamu
dihukum lagi gara-gara enggak piket pagi. Ati-
atidijalarvya!"
Dengan semangat Vika menstarter motor
kesayangannya. Tampaknya hari ini bukan hari
mujurnya. Motomya bahkan tidak dapat di
storter. Vika pun berlari-lari masuk ke rumah
lagi.
"Ma... gimana nihl Kaya'nya bensinnya
abis. Masih ada bensin ga?"
"Ya ampun kamu tuhh... bukannya dicek
dari kemaren! Bensin udah abis dari kapan-
kapan kan?"
"Yaaahh... gimana dong Mam?"
"Kamu telepon Vanessa aja. Dia pasti
belum berangkat, minta dibonceng!"
Secepat kilat Vika meraih gagang telepon.
Temyata dewi fortuna masih menemaninya,
Vanessa belum berangkat dan ia bersedia mem-
boncengi Vika.
*****
Jakarta, 1 Juni 2502
Seperti biasanya, pagi hari di hari Senin
adalah pagi yang paling sibuk di rumah Claire.
Kakaknya, Jessi, sudah berangkat ke college,
ayahnya sudah sejak pukul 06.00 berangkat
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menuju towemya, Tinggal Claire yang masih ada
di rumah bersama ibunya dan robotic-rohotic.
Seharusnya, la sudah ada di sekolah karena pagi
itu ia harus memasang chip imtuk mengambil
segala macam perlengkapan kelas.
"Ma, Claire berangkat dulu, ya. Pagi ini
Claire enggak makan dari plate (makan dengan
menekan tombol di piring) deh! Claire makan
dari kapsul aja, udah enggak sempet lagi, nih!"
"Ya, udah, mau yang rasa apa, nih?"
"Yang bluehery orange. Motorflyer Claire
udah di'Click (menekan tombol untuk memun-
culkan sesuatu yang disimpan di dalam memo-
ri) belum?"
"Udah kok. Sana berangkat, ati-ati, ya,
jangan lupa pake selubimg gasnya (helm yang
terbuat dari lingkaran gas)."
"Ma tolong CR 003 di-charge ya, udah lowbat
tuh. Kalo enggak, ntar dia 'gak gerak lagi, udah
4 kali baterenya sampai abis total. Batas maksi-
mumnya cuma 5 ha?"
"lya, iya, hari ini memang Mama juga mau
nge-charge robotic-robotic lain."
''Tank you, Mam."
Claire berlari ke luar rumahnya, motorflyer-
nya sudah mejeng di depan pagar laser. Claire
sudah menonaktifkan pagar lasemya ketika ia
menyadari bahwa selubimg gasnya tidak mau
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terbentuk. la menekan lagi tombol untuk selu-
bung gas, tetapi tetap saja selubtmg gasnya ti-
dak mau membentuk.
"Ma... gimana nib, selubung gasnya error!"
"Yah, kamu sih kemarin malam enggak scan
chipnya, Sekarang udah enggak sempet lagi
men-scan. Mending kamu telepon Classy, dia
pasti belum berangkat. Motorflyer-nya kan ting-
kat tiga, jadi pasti masih ada satu tempat untuk
kamu numpang."
Claire segera menghubimgi Classy dengan
phone zmtch-nya, Kemudian proyeksi wajah
Classy muncul, ia sudah terselubung gas.
"Class, kamu di mana? Udah lewat rumah-
ku belum? Jemput aku dong, motorflyer-ku. error
lagi."
"OK oK aku udah deket rumah kamu nih.
Lasemya udah nonaktif belom? Ntar aku eng
gak bisa masuk lagi!"
"Udah, udah, masuk ajah! Tank you, ya, aku
nunggu kamu di depan!"
Jakarta, 1 Jimi 2002, pukul 15.00
"Aku pulang!"
"Akhimya kamu pulang juga, sudah, ya.
Mama tinggal belanja dulu. Jangan lupa kamu
ada les jam 5. Motor kamu udah Mama isi ben-
sinnya. Ati-ati, ya!"
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Vika masuk ke dalam kamarnya dan lang-
sung menjatuhkan dirinya di atas kasur. Aroma
bantal guling membiusnya dan ia pirn tertidur
dengan lelap.
Pukul 16.55
Vika terbangim dari alam mimpi. Jam
weker yang berada persis di sampingnya tak
sengaja terhampiri oleh matanya.
"Huaaahhh!!! Udah jam segini?! Gila, bisa
telat gue!"
Vika segera menghambur ke garasi, menge-
luarkan motomya, lalu segera melarikan motor-
nya dengan kecepatan 70 km^am. Jalan begitu
ramai, tapi ia tidak melambatkan lari motomya.
Akhimya, ia memutuskan mengambil jalur
yang berlawanan arah, yang saat itu agak leng-
gang. Ia pim menaikkan kecepatannya.
Tiba-tiba sebuah truk gandeng mimcul dari
belokan, dan langsung mengambil jalur di mana
Vika melarikan motomya dengan kecepatan
tinggi. Vika tidak tahu apa yang harus ia laku-
kan. Melambatkan motomya pim sudah ter-
lambat. la tahu hidupnya akan berakhir sampai
di sini saja. Ia tahu ajal sudah menjemputnya.
"Ma, Pa, Kak David, maafin Vika. Terima
kasih selama ini kalian udah membimbing
Vika."
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Jakarta, 1 Juni 2502, pukid 15.00.
"Ma, aku pulang."
"Lasemya udah dipasang lagi belom?"
"Udah, udah. Ma, punya chip tentang seja-
rah sampe 500 tahun yang lalu ga?"
"Ga tau deh. Coba aja dicari, mungkin ada.
Cek aja sama CR 001, mungkin dia masih pimya
datanya. Tapi mungkin agak lama, soalnya sam
pe lima ratus taun. Emangnya mau buat apa?"
"Kan sekolah kami ngadain expedition vo
yager ke Jupiter. Kita mau studi banding sama
sekolah di sana. Kita bisa pergi gratis, kalo kita
bisa bikin sejarah tentang bumi sampe 500 tahim
yang lalu. Kan Claire pengen. Mam...."
"Ooh... ya udah, kamu cari aja. Mama mau
ke Sky Market, mau beli macem-macem."
"Mama pasang selubung gas, yah, soalnya
tadi kayanya udah tanda-tanda mau hujan
asam. Langitnya udah pucet."
"Ya, udah. Jangan lupa, kamu ada kelas di
Divisi n Tingkat 8 jam 5. Motorflyer kamu udah
discan chipnyd. Daahh...."
Claire pun segera mengaktifkan electric
transversalnysL untuk mengorek-ngorek memori
CR 001. la cukup heran dengan intelijensi CR
001 karena memiliki data yang kompleks dan
lengkap hingga 500 tahun ke belakang.
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"Lho, kok kamu punya gambarku yang
kaya gini, CR 001? Latar belakangnya aneh ba-
nget? Kayanya aku enggak pemah foto kaya
gini. Kapan kamu ngambilny a? Diam-diam, ya?"
"Ini bukan kamu. Ini adik dari nenek mo-
yangmu 500 tahuayang lalu."
"Hah?? Yang bener? Kok bisa mirip begini.
Kalo gitu mukaku di masa tua pasti mirip sama
muka dia di masa tuanya. Kamu punya enggak?
Liat dong!"
"Dia sudah meninggal ketika usianya sama
denganmu sekarang ini."
"Apa? Kok bisa?"
"Dia tertabrak truk, sejenis shuttle carrier di
masa ini."
"Astaga.... Kasihan sekali, tapL.. kok bisa
mirip banget ya.... Eh, sekarang jam berapa?"
"Pukul 16 lewat 45 menit lewat 7 detik."
"Huaahh?? Udah jam segitu? Aku pergi
dulu ya!"
Claire segera melepas electric transverscdnyeL,
meng'click motorflyemya, menonaktifkan laser,
iaiu segera melesat dengan kecepatan tinggi.
Jalur tingkat dua yang biasa dilaluinya hari
ini sedang padat. la pun memutuskan untuk
naik ke jalur tingkat tiga, yang biasanya relatif
lebih sepi karena jalur itu biasanya dilalui71i/er-
flyer berat, lalu ia meningkatkan kecepatannya.
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Tiba-tiba sebuah shuttle carrier tingkat dua
turun dari tingkat empat, kira-kira hanya 100
meter di depan motorflyer Claire. Claire sudah
tidak dapat berpikir lagi apa yang dapat ia laku-
kan, jaraknya terlalu dekat. Melambatkan kece-
patan pun tidak sempat lagi, apalagi untuk tu
run lagi ke tingkat tiga atau naik ke tingkat lima.
Ia pun menutup mata, pasrah akan nasibnya.
Entah bagaimana, sebuah proyeksi me-
ngendalikan kemudinya. Dengan ajaib proyeksi
itu menaikkan motorflyemya. ke tingkat empat,
dengan nyaris menghantam bagian pimcak
shuttle carrier. Proyeksi itu pim menepikan
motoTflyemya, lalu perlahan-lahan menghenti-
kan laju flyer itu.
Claire benar-benar bingung. Ia berpikir
bahwa proyeksi dirinya tiba-tiba mimcul de
ngan ajaib dan proyeksi itu dapat memegang
benda.
"Kenapa... aku bisa terproyeksi seperti mi?"
"Aku bukan proyeksimu, aku Vika. Aku
adik David, kakekmu dari millenium ketiga."
"Tapi... kamu kan... sudah meninggal?"
"Ya, aku adalah... arwah."
"Mengapa, mengapa kau bisa menolongku?
Apa yang kamu lakukan?"
"Aku juga tidak tahu mengapa aku dapat
melakukannya. Mungkin ini karena dorongan
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dari dalam hatiku yang begitu kuat, serta pe-
nantianku selama lima ratus tahun. Kamu tahu
kan, mengapa aku meninggal, Aku melihatmu
tadi slang bersama roboticmu, kau akhimya
mengetahui aku. Aku sungguh menantikan hal
itu, dan aku selalu berharap kamu mengenalku
sebelum terlambat"
"Terlambat? Apa yang terlambat?"
"Aku tahu hari ini akan datang. Aku di
surga mengetahui apa yang terjadi di masa lalu
dan di masa datang. Aku tahu hidupmu akan
berakhir sepertiku, dan aku tidak mau itu ter
jadi. Kamu adalah satu-satunya keturunan satu
darahku yang benar-benar mirip denganku,
secara fisik maupim sifat. Dengan melihatmu^
aku merasa hidup lagi. Aku seperti menemukan
ragaku lagi."
"Tapi... kamu berarti mengubah takdir.
Mustahil kan?"
"Ya, memang mustahil, tetapi aku men-
dapat berkah untuk membuat hal ini tidak mus
tahil. Aku diberi hadiah karena aku bersikap
baik dan sabar di surga. Penantianku sungguh
membuat Mereka Yang Di Surga bangga terha-
dapku, dan aku pun diperboiehkan melakukan
hal ini. Sebenarnya aku diberi dua pilihan, men-:
jadi malaikat pelindungmu atau mengubah tak-:i
dirmu. Aku tahu, pilihan yang pertama tetap
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akan membuatmu mengakhiri hidup sepertiku,
dan hal itulah yang benar-benar tidak kuingin-
kan. Akhimya, aku memilih untuk mengubah
takdirmu, dengan syarat, aku tidak boleh
melihatmu lagi sampai kau akhirnya datang ke
surga menyusulku. Aku menyetujui hal itu,
demi menyelamatkanmu."
"Sungguhkah? Terima kasih. Tanpa ban-
tuanmu, aku pasti sekarang sudah menyusul-
mu. Terima kasih, Oma."
"Sudah, kamu harus memanggilku dengan
Vika. Aku tidak suka panggilan tua itu. Kau
dapat melihat bahwa aku masih seiunurmu
kan?"
"Ya, dan kamu luar biasa mirip denganku.
Aku merasa sepertibercermin."
"Ya aku tahu. Maaf, waktuku sudah habis,
aku harus kembali. Aku juga sudah tidak dapat
melindungimu lagi. Sampai bertemu nanti di
surga. Aku menunggumu."
"Tentu, Vika. Aku juga akan selalu berdoa
kita akan bertemu. Kamu adalah malaikat pelin-
dungku. Terima kasih."
Arwah Vika pun menghilang dari pan-
dangan Claire. Claire masih merenungi apa
yang baru saja terjadi. Dalam perjalanannya ke
Divisi n Tingkat 8, percakapannya dengan Vika
masih mengiang-ngiang di telinganya. Suara
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Vika begitu persis dengannya, begitu juga
wajahnya. Claire pun menyadari bahwa selama
ini ia memiliki seorang malaikat pelindung dari
masa lalu.
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Dor...dor...dor... "Pak Kades... Fak Kades...."
Aku langsung terjaga. Tak lupa kubangun-
kan istriku. "Suara Lek Man/' kata hatiku, "la ta-
di yang bertugas ronda."
Segera kusambar sebilah golok yang meng-
gantimg di dinding kamar. Sambil ke luar ka-
mar kubayangkan Lek Man dengan napas terse-
ngal-sengal sehabis berlari dari gardu ke kamar-
ku menceritakan sesuatu yang baru saja terjadi,
ditingkahi desah nafas ketakutan. "Fasti peram-
pokan/' gumamku.
"Ketika aku, Jum, dan Kliwon tengah asyik
bermain gaple di gardu, tiba-tiba ada cahaya
merah menyala melayang dari atas langit. Jatuh
di ujung desa," kata Lek Man begitu pintu ku-
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buka^ "Kukira mulanya itu meteor. Kami terus
bermain. Tapi tak berapa lama, kami melihat
nyala api di ujung desa. Rumah Mbah Pen ter-
bakar."
Dugaanku tentang perampokan meleset.
"Setiba di sana, kami menyaksikan nimah Mbah
Pen sudah habis. Tinggal puing-puing. Yang
mengerikan, di antara puing-puing itu ada seso-
sok tubuh. Setelah kami perhatikan temyata
Mbah Pen. Tubuhnya menggelembimg aneh.
Penuh bekas letupan-Ietupan. Tapi itu bukan
karena terbakar. Aneh sekali. Tidak ada sedikit
pun gosong."
"Setelah itu, Pak Kades, tiba-tiba muncul di
hadapan kami dua makhluk aneh. Seperti ma-
nusia, tetapi telinganya lebar sekali. Lebamya
hampir sama dengan tubuhnya. Mereka menye-
but dirinya makhluk angin."
"Makhluk angin?"
"Ya, makhluk angin. Kedua telinganya
yang lebar itu berfungsi sebagai sayap."
Aku terdiam, bercampur heran. Tetapi aku
sudah bisa membayangkan bagaimana bentuk
makhluk angin itu: telinga lebar, kaki sedikit
lebih pendek dari manusia normal, tangan juga
begitu dan lebih kecil, mata membelalak keluar,
seperti capung.
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Makhluk angin adalah makhluk yang ha-
nya ada dalam dongeng, menurutku dulu.
Dongeng pendudiik desaku itu mengatakan
bahwa makhluk angin tinggal di sebuah negeri,
negeri angin. Terletak di atas langit. Di gugusan
angin-angin. Suatu hari nanti, ketika kehidupan
di bumi akan berakhir, makhluk angin akan
muncul di bumi membuat keonaran. Tapi bu-
kankah dongeng itu cuma sekadar mitos belaka?
Bagaimana aku bisa mempercayainya di tengah
dunia yang penuh kepraktisan, di mana hanya
mengakui sisi yang tampak dan mengenyahkan
sisi lain yang noninderawi.
Mitos akan selalu ada, kata orang, sampai
kapan pim. Ah, seandainya saja bukan Lek Man
yang mengatakan ada makhluk angin di dini
hari ini, aku tak mungkin percaya Lek Man saja
yang mengabarkan, ia orang kepercayaanku di
desa ini, aku tak sepenuhnya percaya. Apalagi
jika yang lain.
Aku berharap semua itu hanyalah gurauan
Lek Man saja. tetapi semakin aku berusaha me-
yakini harapanku itu, semakin besarlah kesa-
daranku bahwa makhluk angin itu ada. Ia tak
cuma sekedar mitos. Tapi kenyataan.
Entah berapa lama aku memandangi kedua
makhluk angin itu, ketika kamu tiba di tempat
itu, di ujung desa. Makhluk angin itu betul-betul
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ada: ia berdiri di antara puing-puing rumah
Mbah Pon. Seperti kuduga sebelumnya dan
sebagaimana cerita Lek Man, makWuk ini ber-
kaki kecil, tangannya pendek, mata yang ter-
lonjak keluar.
"Ya, kamilah makhluk angin," kata salah
seorang dari dua makhluk angin itu, "kami ter-
lempar dari negeri kami, negeri angin, oleh se-
buah bencana, dan tersesat di tempat ini."
Aku sedikit terkejut ketika menyadari bah-
wa di tempat itu selain aku, Lek Man, dan dua
makhluk angin tadi, juga telah hadir penduduk
desa yang lain. Jumlah mereka banyak sekali.
Jum dan Kliwon temyata telah mengabari me
reka sebagaimana Lek Man mengabari aku.
"Fak Kades... Pak Kades... kedua makhluk
itu telah membunuh Mbah Pon." Penduduk de
sa yang banyak itu berteriak-teriak marah, dan
kembali menyadarkanku bahwa sebagai orang
kepala desa aku wajib marah karena seorang
warga desanya telah dianiaya.




"Ya. Mbah ini tidcik mati. Ia hanya pingsan
saja. Nanti setelah agak beberapa lama ia akan
sadar. Ia cuma kemasukan angin."




Negeri angin porak poranda. Seminggu su-
dah negeri itu dilanda bencana alam, skala na-
sional angin puting beliung-dalam bahasa me-
reka disebut lesns-yang tak kunjung sudah. Ha-
ri pertama tiga puluh rumah di ibu kota negeri
angin rata dengan tanah. Hari kedua jumlah
penduduk angin yang kehilangan tempat ting-
gal bertambah menjadi seratus. Hari ketiga kor-
ban jiwa mulai berjatiihan: sepuluh orang mati
mengenaskan, tujnh orang tak diketahui rim-
banya, mereka hilang terbawa angin. Hari ke-
empat dan kelima separuh lebih penduduk ne
geri angin yang hilang dan mati. Hari ketujuh,
tepat seminggu, negeri angin benar-benar ko-
song, tanpa penghurd. Tak ada lagi yang ber-
tahan. Kepala pemerintah dan jajarannya beser-
ta keluarga masing-masing kabamya telah
mengungsi ke dalam bunker yang terletak di
angin lapisan paling bawah. Yang lain, yang tak
pimya kekuatan imtuk mengimgsi terpaksa
menjatuhkan diri ke angin yang menggila dan
diterbangkan entah ke mana. Mereka pasrah. Se-
bagian ada yang mengambang di awang-awang,
bertebaran, menjadi bintang-bintang yang ber-
kedip di malam-malam. Sebagian lagi ada yang
terbetot oleh gaya gravitasi bumi. Mereka men-
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jadi meteor, yang jatuh ke bumi, bergesekan
dengan atmosfer dan menjadi debu yang tak
tersisa wujudnya. Namun, dari sekian banyak
meteor yang jatuh dan hancur, ada juga yang
"selamat", tidak lebur. Dan itulah yang dialami
dua makhluk angin yang jatuh tepat di rumah
Mbah Pon. Pergesekannya dengan atmosfer, se-
waktu jatuh, menimbulkan panas yang luar bi-
asa. Hingga ketika tepat mengenai rumah Mbah
Pon, rumah itu langsung terbakar.
Negeri angin adalah negeri yang kaya akan
angin. Sebagai kekayaan, angin bisa mereka
manfaatkan sebagai modal membangun nege-
rinya dengan membuat pembangkit listrik tena-
ga angin misalnya, demi kesejahteraan warga
angin. Tapi, itu temyata tak pemah terlintas da-
lam benak mereka, tak pemah tergagas sedikit
pun oleh pemimpin mereka. Hingga akhimya,
angin yang tadinya adalah nikmat Tuhan, rah-
mat, berubah menjadi laknat yang memporak-
porandakan negeri itu sendiri.
Demikianlah jika suatu negeri mengkufuri
(tidak bersyukur) terhadap nikmat-Nya. Sama
halnya dengan misalnya, negeri yang subur,
tanahnya makmur. Kesuburan alamnya yang
mestinya dapat dimanfaatkan bagi sebesar-besar
kemakmuran rakyat, jika tidak dimanfaatkan
dengan baik justru bencana berawal dari tanah
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yang subur itu. Tidak mustahil dan sekarang
terbukti, negeri yang sebagian besar penduduk-
nya adalah petani, ketika pertanian tidak dike-
lola dengan balk, negeri itu mendapati krisis
bahan makanan, hingga terpaksa mengimpor
dari negeri lain. Ironis memang, ayam mati kela-
paran di atas timbunan gabah!
Kekufuran dan sikap meremehkan terha-
dap kekayaan yang membawa negeri angin ke
dalam kehancuran. Hingga akhimya tak tersisa
satu pun yang tinggal di negeri itu. Semua
binasa. Sungguh mengenaskan. Negeri angin
hancur karena (nikmat) angin. Namun, terlam-
bat menyelamatkan negeri angin?
DiBumi.
Dua makhluk angin yang tersesat di bumi,
yang jatuh tepat di rumah Mbah Pon, hingga
menyebabkan Mbah Pon masuk angin, diterima
baik oleh warga desaku. Mereka kutempatkan
di sebuah tanah kosong yang terletak agak di
bukit. Setiap hari ada saja penduduk desa yang
datang berkunjung ke tempat makhluk angin
itu. Bahkan, ada juga yang dari luar desaku dan
dari kota-kota yang jauh. Mereka datang hanya
sekadar ingin melihat rupa makhluk angin.
Di tanah kosong itu, makhluk angin mem-
buat rumah. Berbentuk panggung yang tinggi
dan tanpa tangga. Untuk naik, mereka tinggal
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mengepakkan telinganya. Tubuh mereka akan
dengan cepat melesat masnk ke rumah ita Di
sekitar rumah mereka membuat ladang. Isinya
tanaman yang mereka sebut daun angin. Ber-
bentuk seperti kol raksasa. Yang jika dipetik
akan mirip dengan telinga mereka. Itulah ma-
kanan orang angin. Penduduk desa, mereka
larang untuk memakannya. Karena, seperti kata
mereka, bagi yang memakannya telinganya
akan melebar seperti telinga makhluk angin.
Pemah suatu ketika ada penduduk yang
penasaran oleh larangan makhluk angin itu. la
lalu mencuri setangkai daim angin, malam-
maiam, dan memakannya. Besoknya, ketika ba-
ngun pagi ia mendapati dirinya telah bertelinga
lebar, yang bisa menutupi sekujur tubuhnya.
Karena malu, ia lalu melakukan bunuh diri de
ngan meminum racun serangga. Mengenaskan.
Karena itulah, aku selaku kepala desa,
membuat peraturan yang melarang penduduk
desa memakan daun angin.
Daun angin yang ditanam di ladang itu
berkembang biak secara cepat. Bayangkan dari
sekian hektar tanaman daun angin yang meng-
konsumsi cuma berdua. Pertumbuhannya yang
cepat meluas sampai keluar dari ladang mereka.
Daun angin itu temyata amat dapat tumbuh
secara liar, meski tanpa perawatan dan penye-
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diaan lahan yang Imnayan. Daiin angin itu terus
saja berkembang biak. Terus dan terus. Hingga
seluruh bukit itu pun berganti dari yang dulu-
nya ditumbuhi semak belukar, sekarang malah
penuh dengan tanaman daun angin.
Perkembangbiakan itu lambat laun mere-
sahkan penduduk desa. Ladang makhluk angin
dengan sendirinya meluas, sementara milik pen
duduk desa berkurang dengan cepat. Lalu se
luruh penduduk menyepakati untuk membe-
rantasnya dengan menebas habis daun angin itu
dan kemudian melarang makhluk angin me-
nanam tanaman itu lagi. Namun, begitu satu
batang pohon daim angin ditebas, langsimg
tumbuh lima pohon baru. Dua pohon tumbang,
muncul sepuluh pohon. Fenebasan yang diren-
canakan jika diteruskan akan mempercepat per
kembangbiakan tanaman itu.
Kemudian dicapai kesepakatan baru untuk
menemm kedua makhluk angin itu. Lagi-lagi
usaha tersebut gagal karena rumah makhluk
angin yang terletak agak di bukit itu telah di-
rapati tumbuhan daun angin. Saking rapatnya,
tak tersisakan lagi celah untuk lewat. Femah
ada yang berusaha imtuk masuk sambil mem-
bawa golok. Lalu ia membacok daun angin yang
di depannya imtuk membuat celah agar bisa
lewat. Seperti sebelumnya, ketika satu pohon
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daun angin terbacok/ laftgsimg tumbuh lima
pohon baru. Orang yang nekat itu terjepit di
antara lima pohon yang baru saja tumbuh itu,
hingga mati mengenaskan.
Makhluk angin telah menjadi teror yang
menakutkan bagi penduduk desa.
Kembali ke Negeri Angin.
Dini hari.
Dor...dor...dor.... Suara pintu digedor.
Aku segera terjaga. Kusambar sebilah golok
yang tergantung di kamar. "Pasti Lek Man,"
gumamku, "ia tadi yang jaga ronda."
Pintu kupentang. "Bahaya Pak Kades....
Bahaya Pak Kades...." Suara Lek Man terputus-
putus di antara sengal-sengal napasnya yang tak
beraturan sehabis berlari jauh dari gardu
menuju rumahku.
"Tadi kulihat dengan mata kepalaku sendiri
tanah di bukit itu berderak. Pohon-pohon angin
itu berubah. Ia tidak lagi daun. Tetapi menjadi
sayap. Ee maksudku menjadi telinga yang
seperti sayap. Lalu sayap itu bergerak meng-
ambang naik, ke angkasa."
Aku dan Lek Man segera keluar dan berlari
ke arah bukit yang tadi diceritakan Lek Man,
tempat kedua makhluk angin itu tinggal. Tapi
kemudian mendadak tanah yang kami pijak
berderak. Juga tanah yang lain. Suara jeritan
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terdengar. Dan tiba-tiba telinga kami bergerak.
Melebar. Menjadi sayap. Perlahan, kami pim
meninggi. Mengikuti irama gerak telinga kami.
Menuju angkasa.
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Himawan M.
//rpakut," itulah kata yang sering terlintas
X dalam pikiranku. Aku tidak tahu sudah
berapa lama aku menjalani pelarian ini. Mung-
kin kurang lebih satu tahun. Sebeiumnya aku
tinggal bersama ayah dan kakak laki-lakiku, se-
dangkan ibuku pergi bersama laki-laki lain. Ka
mi bertiga tinggal di sebuah rumah kecil yang
bertumpuk-tumpuk di daerah Sungai Ciliwung.
Tepatnya aku tidak ingat dan tidak mau meng-
ingatnya.
Namaku Raya, aku anak laki-laki bimgsu
dari tiga bersaudara. Adik perempuanku ikut
dengan Ibu. Sejak saat itu aku yang l>erumur
hampir tujuh belas tahun harus ikut berkerja
menopang hidup keluarga. Ayah hanyalah se-
orang pemabuk dan pengangguran, sedangkan
kakak adalah "Bd" buronan. Dan tentu saja aku
yang menjadi kurirnya. Hingga suatu malam,
aku gagal melaksanakan tugasku, paket yang
akan kujual hilang sewaktu lari dari kejaran
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nya di rumah kakakku, ia menjadi sangat marah
atas kejadian itu.
Karena gelap mata, ia memukuliku dengan
botol minuman keras. Diayunkannya botol itu
hingga menyerempet pelipis kiriku, mungkin
terlambat menghindar sedikit saja, aku pasti su-
dah terkapar berlumuran darah. Rasa sakit
membuatku melawannya, darah mulai mengu-
cur dari luka itu serta rasa sakit membuat ke-
palaku semakin pening akibat kehilangan ba-
nyak darah. Aku sungguh takut dan kalut hing
ga aku berpikiran ingin membunuhnya, lalu ter-
jadilah peristiwa yang kutakutkan itu.
Kakakku terbunuh dengan pisau tertancap
di leher, aku sangat bingung dan takut. Dalam
pikiranku hanya ada satu kata "lari". Untung
ayah tidak di rumah saat itu, tapi kegaduhan
membuat tetangga serta orang-orang di sekitar
rumah mencoba masuk imtuk mengetahui apa
yang terjadi. Pintu di sampingku mulai digedor-
gedor. Aku semakin panik maka tanpa pikir
panjang langstmg saja aku melompat ke luar
jendela, masuk sungai.
Tetapi ada orang yang melihatku dan ia
spontan berteriak sambil menimjukkan posisi-
ku.
"Orangnya masuk sungai!"




Hanya suara itu terakhir yang kudengar.
Aku pingsan dan hanyut terbawa arus sungai,
waktu siuman kudapati diriku tersangkut po-
hon bambu. Perih luka itu membuatku tetap
sadar, padahal aku berpikiran pasti mati tadi.
Seminggu kemudian, aku sudah berada di
Jogja. Lari dari Jakarta menjadi penumpang ge-
lap sebuah kereta barang. Saat pertama tiba aku
tidak tahu harus ke mana karena di kota ini aku
tidak mempunyai sanak saudara maupun kenal-
an dekat. Maka kuputuskan untuk tinggal di
dalam gerbong-gerbong kereta yang sudah ru-
sak dan tidak terpakai lagi di sebelah barat
Stasiun Tugu. Hari-hari pertama sungguh me-
nyiksa, mencari makan dan uang sangat sulit.
Aku mencoba untuk melamar ke sana kemari,
tapi siapa membutuhkan karyawan yang SD
saja tidak lulus.
Nasib memaksaku menjadi seorang penga-
men jalanarv itu mtmgkin adalah salah satu
pekerjaan yang paling mudah tanpa harus me-
miliki keahlian khusus. Aku biasa mangkal di
perempatan Pingit, sehari mengantongi peng-
hasilan bersih rata-rata sekitar tiga puluh ribu
rupiah. Selama ini aku sering berselisih dengan
pengamen lainnya, mereka mencoba memeras
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dan merampas uangku. Karena perbedaan fisik
yang cukup mencolok di antara kami membuat-
ku dapat mempertahankan penghasilan dan diri
kami dari kerasnya kehidupan jalanan.
Hari-hari yang kulalui menjadi tidak berar-
ti. Tetapi semua itu mulai berubah sejak aku
bertemu dengan Yanti. Selama ini belum pemah
ada orang yang sangat memperhatikan aku. Dia
anak perempuan pemilik sebuah toko best di
dekat tempat biasa aku mangkal. Usianya lebih
muda dariku setengah tahurv ia sekolah di se
buah SMU NegerL Pertemuanku dengannya ti
dak disengaja, berawal saat aku menolongnya
dari gangguan anak-anak berandal malam itu
hingga menjadi kenangan yang manis bagiku.
"Hei, Raya!"
Suara itu sangat khas di telingaku. Yanti,
pikirku. Mau apa dia memanggilku?
"Aku pimya kabar bagus untukmu, mimg-
kin kamu suka?"
"Apa?" tanyaku. Lalu ia terdiam sebentar.
"Mmm...tapi kamu jangan marah, ya."
Aku menanggapinya dengan tersenyum
kecil.
"Kamu bener...tidak marah?" sekali lagi ia
bertanya.
"lya aku janjU" tegasku.
Akhimya, ia mau bercerita.
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"Sebenamya...tadi malam aku teinya Ayah,
apakah dia butuh tenaga kerja yang baru? la
menjawab iya, maka kutawarkan saja dirimu
untuk bekerja di tempat Ayahku. Dan...."
Sekali lagi aku dibuatnya penasaran.
"Apa?" tanyaku.
"Kamu diterima! Kamu diterima kerja di
tempat ayahku!" serunya.
Mendengar Yanti berbicara seperti itu aku
tidak pemah mengira bahwa Tuhan masih me-
mikirkanku. Yanti sangat baik. Kami berkenalan
belum begitu lama mimgkin kira-kira delapan
bulan, tapi ia sangat memperhatikanku. Jika ber-
temu denganku ia selalu ceria dan aku tidak
pemah melihatnya mempimyai masalah selama
ini. Bersamanya seakan-akan aku tidak pemah
merasa mempimyai kenangan pahit di masa lalu
dan menjalani hari-hari ini dengan bahagia
tanpa masalah, mungkin.
Setelah ia berbicara seperti itu, aku berpikir
sejenak.
"Ya...aku sangat berterima kasih untuk
pekerjaan yang kau tawarkan, tapi mmm...se-
pertinya aku tidak bisa menerimanya."
"Kenapa?" ia bertanya dengan penasaran.
"Aku tidak yakin bisa menjalaninya, karena
sebenamya inilah hidupku. Tapi terima kasih.
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Maaf, ya telah mengecewakanmu, aku nggak
bermaksud begitu."
"Nggak apa-apa?"
"Nggak apa-apa kok," jawabnya.
"Bener?"
"lya... eh kamu pemah ke lembah? Ke sana
yuk!" ajaknya.
"TapL..."
Belum sampai kujawab ia sudah menye-
retku masuk bus yang bam saja berhenti di de-
pan kami, perasaan lain yang mxincul dalam ha-
tiku telah mendesakku imtuk tidak menahan-
nya. Sampai di sana ia mengajakku berjalan me-
ngitari taman di sekitar museum kupu-kupu
yang sedang dibangxm. Di sebelahnya terdapat
sebuah kandang, dan sepasang kijang di dalam-
nya. Kami berdua berbincang-bincang lama se-
kali, tanpa terasa senja mulai menyapa.
Aku mengajak Yanti pulang dan mengan-
tamya sampai depan pintu rumahnya. Kami
berdua memutuskan bahwa tempat itu akan
menjadi tempat pertemuan kami berdua besok
dan seterusnya. Malam itu kuputusk^ untuk
mengamen di warimg-wanmg kaki lima di se-
panjang sekitar Jalan Malioboro bersama gitar
kesayanganku.
Gitar itu diberikan Ayah Yanti sebagai tan-
da terima kasih karena telah menolong anak
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semata wayangnya saat itu. Tanganku mulai
memaiiUcan gitar Osmond klasik versi C-OC itu
dengan santai, suaranya terdengar merdu dan
mengalir lembut. Para pengunjung menikmati
lagu-lagu yang kunyanyikan. Berkat gitar itu
penghasilanku selama ini bertambah hampir
mencapai dua puluh lima persen. Hanya saja
saat ini mxmgkin menjadi berkurang karena tadi
hampir selama seharian penuh aku bermain
dengan Yanti.
Beberapa bulan kemudian Yanti datang di
perempatan jalan biasanya aku mangkal, wajah-
nya tampak munmg dan lesu. Mimgkin dia se-
dang capek, pikirku.
"Apa kabar!" ucapku menyapanya.
Yanti tidak menjawab sapaanku, seakan dia
sedang kebingimgan.
"Hat Yanti!" sapaku sekali lagi.
"Olv iya, hai...! Bagaimana hasil menga-
menmu, seperti biasanya kan?"
"Ya seperti biasa, ada apa sih. Kok kamu
kelihatan bingung?" tanyanya sambil menghi-
timg uang hasil mengamenku.
Tak terdengar suara Yanti membalasku,
tanpa kusadari dia telah pergi melewatiku. Ti
dak seperti biasanya Yanti bersikap seperti itu.
Esok harinya kulihat Yanti merenung di te-
ras atas, dari matanya aku tahu bahwa dia baru
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saja menangis. Yanti biasanya selalu curhat pa-
daku bila mendapat masalah, tetapi kali ini
tidak. Aku rasa, itu merupakan masalah keluar-
ganya aku tidak perlu turut campur. Sudah satu
setengah bulan aku tidak pemah lagi bertemu
atau melihatnya pulang melewati perempatan
tempatku mangkal maupun berada di lembah.
Padahal di tempat itulah biasanya kami mem-
bicarakan masalah yang menimpa kami dan saat
itulah biasanya kami membicarakan masalah
yang menimpa kami dan saat aku mengutara-
kan isi hatiku kepadanya. Beberapa hal tadi
membuatku semakin cemas karena dialah satu-
satunya yang kumiliki sekarang dan aku tidak
pemah punya orang yang sangat menyayangiku
selama ini. Aku tidak ingin kehilangan orang
yang telah Tuhan kirimkan padaku dan telah
mengubah hampir seluruh hidupku.
Nekat kudatangi rumahnya dan kubera-
nikan diriku untuk bertanya kepada salah satu
karyawan yang bekerja di toko Ayahnya.
"Mcis, apakah Yantinya ada?" tanyaku.
"Oh ... Yanti pindah sekolah ke luar negeri
bersama Bude-nya. Mmm ... kira-kira kurang
lebih sebulan lalu ia berangkat dari Jogja."
"Ada perlu apa Mas? Kalo penting titip
pesen aja sama saya, atau mau ngomong
langsung sama majikan saya aja?"
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Seketika aku lemas dan tidak bisa menja-
wab pertanyaan yang diberikan karyawan itu
padaku. Aku sangat terkejut dan tidak mengira
bahwa saat ini aku telah kehilangan satu-
satunya milikku yang mungkin tidak akan
pemah kembali lagi
"Gimana, Mas? ... Mas? Nggak apa-apa^
kan?" tanya karyawan itu.
"Oh! Nggak apa-apa, kok. Makasih, ya
Mas," jawabku seraya pergi.
Hari-hari cepat sekali berganti dan waktu
mulai berlalu tanpa berhenti, sudah tiga bulan
lebfli sejak kepergiannya yang membuatku
menjadi pemurung dan sangat sensitif. Aku
menjadi sering sekali terlibat perkelahian sesa-
ma pengamen dan anak-anak jalanan lainnya.
Sejak saat itu aku mulai memakai narkoba.
Padahal sebelumnya aku tidak pemah menco-
banya walaupun aku sering berkecimpung di
dalam dunia itu. Awalnya mimgkin hanya coba-
coba dan tantangan dari teman, mereka selalu
mengejekku pengecut. Ditambah depresi yang
berkepanjangan membuatku tak tahan dan tidak
bisa lagi berpikir jemih.
Aku mulai menyendiri dan tidak lagi
bergabung dengan kelompokku dulu, musuh-
musuhku pun menjadi semakin banyak. Aku
tidak punya lagi teman-teman yang dulu mene-
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maniku dan saling berbagi, lengkap sudah pen-
deritaanku. Hingga suatu malam kira-kira pu-
kul sebelas. Dan saat aku sedang makan di salah
satu waning angkringan Malioboro ada seorang
anak kecil datang dan membisikkan sesuatu
padaku yang intinya bahwa ada temannya yang
ingin bertemu dan ingin membicarakan sesuatu,
padahal sepertinya aku sama sekali tidak per-
nah punya teman atau pun kenalan dengan sa
lah satu dari beberapa orang yang memanggilku
itu.
Katanya ia punya barang bam, entah apa
yang mereka maksudkan aku tidak mengerti
apalagi peduli. Jika mereka mau macam-macam
akan kulayani, pikirku. Dugaanku benar, orang-
orang yang memanggil adalah musuh-musuh
bebuyutanku, sesama anak-anak jalanan. Umur
mereka kira-kira hampir sebaya denganku.
Segera saja dipegangi kedua tanganku saat aku
berusaha imtuk kabur. Mereka ada tiga orang,
sedangkan aku hanya seorang diri. Tubuhku ti
dak lagi sekuat dulu sejak mulai memakai ba-
rang-barang haram itu.
Aku digiring ke tempat parkir mobil-mobil
dan bus pariwisata sebelah utara Hotel Gamda.
Di pos sebelah barat tidak terlihat salah satu
pun polisi yang sedang berjaga. Aku berusaha
imtuk berontak. Kutendang kemaluan dan ku-
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gigit tangan salah satu dari kedua orang yang
memegangiku. Sedangkan yang satu kupukul
mukanya hingga jatuh teisungkui. Lalu satunya
lagi mencabut pisau dan mencoba untuk
menusukku. Tak sempat lagi aku menghindar.
Pisau itu tertancap di perut sebelah kiri. Kua-
yurikan gitar yang masih kupegang itu dengan
sekuat tenaga ke arah kepalanya. la tersungkur
seketika dengan kepala berdarah dan pisau itu
terlepas dari genggamannya, sedangkan gitarku
pecah menghantam kepala pemuda itu dengan
keras. Kucabut pisau yang masih bersarang di
perutku. Darah mulai mengucur deras dari luka
itu.
Dua orang yang tadi memegangiku mulai
bangkit, aku bingung dan berusaha lari ke arah
stasiun di sebelah barat tidak jauh dari tempat
perkelahianku. Darah mulai mengucur deras
membasahi tubuhku. Dan kepalaku pening aki-
bat kehilangan banyak darah. Mereka masih
mengejarku, sedangkan aku sudah tidak luat
lagi berlari sambil menahan rasa sakit ini. Ma-
taku mulai berkunang-kunang dan pusing, lalu
aku terjatuh di seberang rel.
Samar-samar aku melihat kedua orang
yang mengejarku semakin dekat. Dengan kasar
mereka menyeretku menyusuri tanah entah ke
mana, tubuhku direbahkan di antara dua buah
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rel yang amat panjang. Rasa sakit dari luka itu
semakin terasa perih, lalu mereka berdua pergi.
Aku iri melihat anak-aiiak lainnya dapat hidup
bahagia dan selalu berada di antara orang-orang
yang semuanya sangat menyayanginya, sedang-
kan aku tidak. Semoga di kehidupanku yang
lain Tuhan mau mengabulkannya.
Tiba-tiba di antara sadar dan tidak aku
mendengar sebuah suara yang sangat keras
menuju ke arahku lalu disusul menyilaukan,
tanah mulai bergetar. Samar-samar terlihat
sebuah kereta api mendekatiku.




Di larut malam, terdengar suara Ibu Haiti
yang sedang batiik. Sudah satu minggu gu
ru SD Perwira 05 itu sering tidak enak badan.
Hampir setiap malam Ibu Haiti dan suaminya
tidak tidui. Setelah dipeiiksa ke doktei, lupanya
Ibu Haiti sedang mengindap penyakit kankei
daiah. Walaupun belum teilalu paiah, tapi Bu
Haiti seiing tidak masuk mengajai. Keesokan
haiinya tidak biasanya Bu Haiti cepat beigegas
untuk peigi mengajai. la datang ke sekolah
lebih cepat daii biasanya.
"Selamat pagi, Bu Haiti!" sapa Bu Miia wall
kelas satu. Bu Haiti hanya teisenyum sambil
beijalan menuju luang guru. Sebelum mengajai
Bu Haiti biasanya seiing beigosip sejenak de-
ngan Bu Endang, lekan guiu yang boleh dika-
takan dekat dengan Bu Haiti. "Bu Endang, coba
lihat jilbab yang dipakai Ibu Kepala Sekolah
sangat noiak dan belum lagi bajunya yang mo-
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del kampimgan/' cela Ibu Harti pada Bu Sohrah.
"lya, kemarin juga Bu Sohrah mengenakan baju
dan rok yang nggak mengikuti tren," tambah Bu
Endang sambil memandang dengan sinis kepala
sekolahnya. "Ngomong-ngomong kok Bu Harti
jarang nongolT tanya Bu Endang pada Bu Harti.
"Saya cuma sering masuk angin saja, maklum
sering nungguin suami yang selalu pulang
malam," jawab Bu Harti yang berbohong.
Tiba-tiba lonceng berbunyi yang menanda-
kan jam pelajaran sudah dimulai. Bu Harti dan
Bu Endang pun bergegas untuk masuk menga-
jar. Suasana kelas tiga yang ditempati Bu Harti
begitu ribut sampai-sampai Bu Harti memben-
tak dan memarahi anak-anak. Wajah Bu Harti
terlihat merah dan pucat.
"Ada apa, Bu Harti, kok ribut?" tanya Bu
Mira tiba-tiba datang di depan pintu.
Tak sempat menjawab pertanyaan Bu Mira,
Bu Harti langsimg berlari menuju ke WC. Ru-
panya Bu Harti batuk lagi, tapi kali ini Bu Harti
batuk sampai-sampai mengeluarkan sedikit da-
rah. Kejadian itu kebetulan dilihat oleh kepala
sekolah yang hendak ke WC pula. "Ada apa, Bu
Harti, apa yang terjadi? mengapa keluar darah?"
tanya Bu Sohrah dengan wajah heran. "Saya ti-
dak apa-apa, Bu, cuma gusi saya yang berda-
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rah," jawab Bu Harti sambil membasuh mu-
lutnya.
Setelah itu Bu Harti di bawah ke ruang
UKS untuk istirahat sambil ditemani oleh Bu
Endang. "Sebenamya ada apa sih, Bu, kok sam-
pai anu...?" tanya Bu Endang yang masih pena-
saran dengan keadaan Bu Harti "Saya kan su-
dah bilang bahwa saya nggak apa-apa tau!" ja
wab Bu Harti yang kesal pada Bu Endang ka-
rena menanyakan tentang keadaannya.
Sewaktu anak-anak pulang, Bu Harti pun
beranjak dari tempat tidur dan pulang dengan
mengendarai becak langganannya yaitu Daeng
Kasim. "Ibu sakit?" tanya Daeng Kasim pada Bu
Harti
"Tolong antar saya ke rumah, Daeng!" kata
Bu Harti yang mengabaikan pertanyan Daeng
Kasim. Sesampai di rumahnya, ia melihat sua-
minya sudah lebih dulu ada di rumah. Bu Harti
langsung menceritakan kejadian tadi pagi pada
suaminya. Tapi suaminya seperti tidak peduli
terhadap keadaan istrinya. "Lebih baik kita ke
dokter lagi, Pak! Daripada penyakitku nanti
tambah parah," bujuk Bu Harti pada suaminya.
"Iya...iya, nanti malam sajalah. Lebih baik
kamu istirahat saja," kata suami Bu Harti pada
istrinya.
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Selesai makan malam, Bu Haiti dan sua-
minya bergegas untuk pergi ke dokter. Di
dokter, Bu Haiti dipeiiksa dan dibeii bebeiapa
butii obat. "Sebaiknya Bu Haiti banyak istiiahat
dan kuiangi aktivitas keija kaiena penyakit
Anda sudah boleh dikatakan paiah. Untuk itu,
Ibu haius lutin memeiiksa kondisi ibu," kata
Pak Doktei membeii saian pada Bu Haiti.
"Sudah...sudah, sekaiang beiapa ongkos-
nya, Dok?" kata suami Bu Haiti memotong
pembicaiaan Pak Doktei.
"Cuma seiatus ribu Pak/' kata Pak Doktei
pada suami Bu Haiti.
"Wah...Anda seoiang doktei atau seoiang
pemeias?" bentak suami Bu Haiti dengan heian.
"Sudahlah, Pak, bayai saja ongkosnya, ini
kan demi kebaikan saya juga," tambah Bu Haiti
seiaya memegang pundak suaminya.
Sesampainya di lumah, Bu Haiti langsimg
meminum obat.
"Obatnya mahal sekali, bikin kantong ke-
ling saja," kata suami Bu Haiti kesal sambil
menghitung nangnya.
Setelah minum obat Ibu Haiti langsxmg me-
nuju ke kamainya untuk tidui. Sewaktu tidui,
Bu Haiti beimimpi bahwa setelah ia meninggal
nanti ia akan menjadi setan yang gentayangan.
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Kemudiaiv ia langsung terbangun dan batuk
lagi sambil mengeluarkan sedikit darah.
"Kamu kenapa?" tanya suami Bu Harti
yang terbangun dari tidumya. "Nggak apa-apa,
saya cuma mimpi buruk dan batuk/' jawab Ibu
Harti pada suaminya.
"Makanya kamu jangan memikirkan hal
yang aneh-aneh," kata suami Bu Harti sambil
kembali tidur.
Ibu Harti pergi mencuci mulutnya dan
kembali meminum obatnya. Karena mimpi ter-
sebut, Bu Harti tidak bisa tidur sampai menje-
lang pagi. Ia terus membayangkan mimpi buruk
yang ia alami itu.
Keesokan harinya, Bu Harti tidak mengajar.
Ia hanya menyuruh suaminya imtuk menyam-
paikan pada Kepala Sekolahnya bahwa ia tidak
enak badan.
"Maaf, Bu, istri saya nggak bisa mengajar
hari ini karena lagi nggak enak badan," kata
suami Bu Harti pada Bu Sohrah.
"Memangnya Bu Harti sakit apa, Pak?" ta
nya Bu Sohrah dengan suara kedl.
"Ah, nggak apa-apa kok, Bu, cuma malu
doang," jawab suami Bu Harti yang berbohong
pada Ibu Sohrah.
Sepulang dari SD Ferwira 05, suami Bu
Harti langsung pulang ke rumah dan mengajak
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Bu Harti untuk pergi ke dukun yang ada di desa
tua, kira-kira 2 km dari rumah Bu Harti "Lebih
baik kita ke dukun saja," kata suami Bu Harti
"Kok ke dukun, kita kan hams ratin ke
dokter, Pak!" kata Bu Haiti dengan suara keras.
"Hei' Memangnya kita orang borjuT tanya
suami Bu Haiti yang wajahnya memerah.
Sewaktu mereka bertengkar, Bu Harti lang-
simg pusing dan akhimya pingsan. Tanpa pikir
panjang, suami Bu Harti langsimg saja mem-
bawa Bu Harti ke dukim tanpa persetujuan is-
trinya.
"Daeng...Daeng Dukim," teriak suami Bu
Harti yang berlari menuju pintu. Dengan ter-
gesa-gesa suami Bu Harti langsimg saja mendo-
brak pintu rumah dukun itu.
"Maaf, Daeng, saya sudah enggak tahan
menggendong istri saya," kata suami Bu Harti
sambil membaringkan Bu Harti di kasur.
"Sebenamya dia kenapa?" tanya Daeng Du
kun pada suami Bu Haiti.
"Anu Daeng, istri saya pengindap penyakit
kanker darah dan sekarang ia pingsan karena
kami tadi bertengkar di rumah," kata suami Bu
Harti pada Daeng Dukun dengan suara kecil.
Setelah mengamati keadaan Bu Harti,
dukim itu langsimg membuatkan semacam ra-
muan dan mengusapkannya ke dahi Bu Harti.
Ccfpen R^tndjd Terbdilc 2003
169
Tak lama kemudian, Bu Haiti sadar dan kaget
setelah melihat suasana ruangan yang begitu
seram.
"Kita ada di mana Pak?" tanya Bu Haiti
sambil menarik baju suaminya.
"Tenang, tenang saja. Kita sekarang berada
di Daeng Dukim," jawab suami Bu Haiti sambil
menenangkan Bu Haiti. '
"Tak usah takut, Bu, saya cuma ngobatin
Ibu, kok," kata Daeng Dukun pada Bu Haiti. Ibu
Haiti kemudian dijampi oleh Daeng Dukun
dengan kemenyan dan bunga-bunga yang bau-
nya menusuk hidimg. ''Omha.,.(mTxi.Jokkako
lasa..." kata Daeng Dukim dengan mulut komat
kamit. Setelah dijampi, Ibu Haiti dibeii jimat
penangkal agai penyakitnya dapat sembuh dan
tidak kambuh lagi. "Jimat itu haius Ibu bawa ke
mana pim Ibu peigi dan jangan sampai jimat itu
hilang," kata Daeng Dukim menegaskan pada
Bu Haiti.
"Kalau aku lagi mandi atau buang aii be-
sai?" tanya Bu Haiti pada dukxm itu.
"Pokoknya kemanapun Ibu peigi, mau
peigi ke WC kek, ke mana kek, pokoknya jimat
itu haius Ibu bawa," jawab dukun itu.
Setelah sampai di lumah, Bu Haiti ngam-
bek pada suaminya kaiena Ibu Haiti di bawa ke
dukim tanpa sepengetahuannya. "Kok kamu
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bawa aku ke dukuiv sfli?" kata Bu Harti pada
suaminya dengan nada keras.
"Daripada ke dokter yang hanya menguras
kantong lebih baik kita ke dukun yang ongkos-
nya murah dan obatnya manjur lagi," kata
suami Bu Haiti meyakinkannya.
"Tapi..." Kata Bu Harti singkat.
"Tapi, apa! ke dokter atau ke dukun sama
saja, kamu pasti mati juga gara-gara penyakitmu
itu," tambah suami Bu Harti memotong kata
istrinya.
Mendengar kata-kata suaminya, Bu Harti
langsung menangis karena suaminya s^erti ti-
dak mempedulikan dia lagi. Setiap hari Bu Harti
di rumah terus, ia tak ada gairah imtuk pergi
mengajar. Ia selalu melamun tentang keadaan-
nya nanti.
Pada pukul 09.00 pagi, Ibu Endang datang
ke rumah Bu Harti. Ia datang sambil membawa
keranjang yang berisi buah-buahan. Ibu Endang
mengira kalau Bu Harti jarang masuk mengajar
karena sakitnya parah. "Kenapa Ibu nggak
masuk mengajar hari ini?" tanya Bu Endang
sambil duduk di sofa biru Bu Harti.
"Saya cuma malas saja, Bu," jawab Bu Harti
dengan singkat. "Fasti Ibu Harti bohong, kan?
Terus terang sajalah, Bu ada apa sebenamya?"
tanya Bu Endang memaksa. "Memang benar,
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Bu, saya lagi punya masalah. Sebenamya saya
mengindap penyakit kanker darah. Kata dokter
penyakitku sudah mtilai parah. Saya sering
batuk sampai mengeluarkan darah dan itu men-
jadi tanda bahwa tak lama lagi saya akan
meninggal/* kata Bu Haiti dengan nada keciL
"Ibu sudah ke dokter?" tanya Bu Endang lagi.
"Saya sudah ke dokter tapi karena masalah
biaya, saya jadi diobati oleh dukun/' jawab Bu
Haiti lagi. "Kok, ke dukim sih, Bu?" tambah Bu
Endang lagi. "Apa boleh buat, hanya itu jalan
yang dapat memperpanjang umur saya, Bu,"
jawab Bu Haiti lagi. Setelah lama berbincang, Bu
Endang pun pamit ingin pulang.
Keesokan harinya Bu Haiti peigi mengajai
lagi, tetapi haii itu menjadi haii yang naas bagi
Bu Haiti karena dalam perjalanan jimat yang
dibeiikan oleh Daeng Dukun itu hilang dan Bu
Haiti tidak tahu di mana jimat itu beiada.
Akhimya, Bu Haiti kembali ke lumahnya untuk
mencaiinya. Semua lemaii dan pakaian sudah
dibongkai dan diobiak-abiik, tetapi jimat itu
tetap saja tidak ditemukan. Setelah lama
mencaii, nafas Bu Haiti teiasa sesak dan
akhimya Bu Haiti langsung beiteiiak minta
tolong sampai para tetangganya datang ke
lumah Bu Haiti. Para tetangga Bu Haiti lang
sung beidatangan dan menolong Bu Haiti yang
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sudah terkapar di lantai kamamya. "Ibu kena-
pa?" tanya salah seorang tetangga Bu Harti Ibu
Harti tak bisa lagi berkata dan langsung ping-
san. Sewaktu Bu Harti terbaring, suantinya pun
datang dan para tetangganya mulai keluar dari
halaman rtunah Bu Harti.
Sejak tadi pagi Bu Harti tidak pemah
bangun atau pun berbicara, ia tidak diberi
makan oleh suaminya dan tidak memanggilkan
dokter. Sepertinya suami Bu Harti tidak waras,
ia tidak memperhatikan istrinya dan ia hanya
selalu berbuat masa bodoh. Tetapi, pada seper-
tiga malam, Bu Harti berbicara sendiri dan
berjalan ke luar rumah sambil memuntahkan
darah. "Aku mau pergi...aku mau pulang...,"
kata Bu Harti yang sepertinya melihat seseorang
di depan pintu rumahnya. Rupanya Bu Harti
melihat kakak perempuannya yang sudah
meninggal setahun yang lalu karena kecelakaan.
Tak lama kemudian, bayangan kakak Bu Harti
itu tiba-tiba lenyap dan Bu Harti berteriak keras
sampai-sampai suaminya dan tetangga dekat-
nya terbangun. "Pak! Coba dengar suara Bu
Harti, ada apa dengan dia, ya?" tanya salah
seorang tetangganya yang berada dalam
rumahnya. "Kasihan, ya Bu Harti, ia sepertinya
setengah hidup dan setengah mati," kata tetang
ganya lagi
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Melihat keadaan istrinya demikian, suami
Bu Harti langsting membawanya masuk ke
rumahnya. Dan keesokan harinya, Bu Haiti
langsung dibawa ke Daeng Dukun oleh suami-
nya. Sewaktu sampai di rumah Daeng Dukun^
Daeng Dukun itu sudah tidak ada di rumahnya.
Kata seorang tetangganya, Daeng Dukun itu
sudah pergi semalam karena cucunya mening-
gal dan kemungkinan ia tidak akan kembali
lagi. Setelah mendengar perkataan dari tetangga
Daeng Dukun itu, suami Bu Haiti langsimg
kembali ke rumahnya untuk membaiingkan Bu
Haiti karena Bu Haiti sudah kelihatan hampii
menemui ajalnya. Malam haii tiba, suami Bu
Haiti tidak dapat tidui karena memikiikan
keadaan istrinya yang teius muntah daiah. Ia
juga bodoh tidak meminta peitolongan para
tetangganya. Ia hanya duduk di samping Bu
Haiti sambil menangis. Tiba-tiba saja Bu Haiti
langsung mengeluaikan daiah dari mulut, mata,
telinga, dan hidungnya yang sangat banyak
sehingga dalam sekejap saja ia meninggal.
Keesokan haiinya, baiu suami Bu Haiti ke
luai lumah dan menceiitakan keadaan istrinya
pada tetangganya semua, tetapi ia tidak
mengabaikan hal itu kepada keluaiga istrinya
ataupun keluaiganya sendiii. Akhimya, para
tetangganya pun langsimg datang ke lumah Bu
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Harti untuk melayat. Saat mayat Bu Harti ingin
dimandikan dan dibungkus kain kafan oleh
para tetangganya, suami Bu Harti langsung me-
larang memandikan istrinya. "Kalian tidak usah
memandikaimya, langsung saja dibungkus lalu
di bawa ke kuburan," kata suami Bu Harti.
"Tapi, Pak, Anda dan kita semua akan berdosa
kalau tidak memandikannya," kata seorang
tetangganya. "Saya ini suaminya, saya yang
berhak atas istri saya. Kalau kalian tidak mau
lebih baik pulang saja, biarkan saya sendiri yang
menguburkannya," kata suami Bu Harti sambil
marah-marah di depan para tetangganya. Sete-
lah mendengar perkataan suami Bu Harti, para
tetangganya langsimg pergi semua karena jeng-
kel dengan tingkah laku suami Bu Harti
Suami Bu Harti langsung membungkus Bu
Harti dengan kain kafan tanpa dimandikan.
Lalu ia membawa jasad Bu Harti ke kuburan
tanpa disalati dengan menggendongnya. Sewak-
tu ia berjalan menuju kuburan, ia terns diper-
hatikan oleh setiap orang yang berdiri di depan
rumahnya masing-masing. Dengan tegap sambil
menangis, suami Bu Harti hanya jalan tanpa
menghiraukan semua tetangganya.
Sesampainya di kuburan suami Bu Harti
langsung menggali lubang dengan sepotong
bambu runcing dengan kedalaman kira-kira 2
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m. Suami Bu Harti langsung saja membuang
jasad istrinya ke dalam lubang yang telah digali
tadi dan langsung menimbun dengan tanah
campur sampah. Sesudah ditimbun^ ia tidak
memberi batu nisan di atas kuburan istrinya, ia
hanya menyanyi sebait lagu dan langsung
kembali ke rumahnya.
Setelah Bu Harti meninggal, setiap malam
di sekitar rumah Bu Harti sering terjadi ke-
anehan. Setiap warga kampung sering melihat
hantu Bu Harti yang menangis di depan rumah
nya pada waktu menjelang magrib. Ada juga
yang sering melihat darah berceceran di jalan
yang menghubxmgkan rumah Bu Harti dan SD
Perwira 05. Hantu Bu Harti juga sering ada di
SD Perwira 05. Bujang sekolah SD itu pemah
bahkan selalu melihat Bu Harti datang ke
sekolah dengan pakaian yang dipenuhi darah.
Sampai-sampai para orang tua murid memin-
dahkan anaknya dari sekolah itu karena sering
salah seorang murid jadi mendadak kesurupan.
Demikian pula suami Bu Harti, ia sering me-
mimpikan istrinya menuntut pada suaminya
karena Bu Harti dikuburkan seperti binatang.
Dalam mimpinya itu Bu Harti meminta pada
suaminya agar kuburannya dibongkar dan di-
perbaiki seperti kuburan lainnya. Tetapi, suami
Bu Harti hanya menghiraukan mimpinya itu
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dan ia tidak pednli dengan segala perkataan
para tetangganya. Tetapi, para tetangga Bu
Haiti sudah tidak tahan lagi dengan hidup da-
lam ketakutan. Dan akhimya para warga kam-
pung itu sepakat akan membongkar kubnran Bu
Harti dengan bantuan seorang kyai tanpa se-
pengetahuan suami Bu Harti. Mula-mula ku-
buran itu digali oleh seorang tukang gali kubur.
Kemudian, kyai dan beberapa orang warga
mulai mengangkat mayat Bu Harti yang sudah
membusuk. Meskipun bau jasad Bu Harti sangat
menjijikkan, tetapi mereka pantang menyerah
untuk meperbaiki kuburan Bu Harti. Kyai dan
beberapa orang warga terlihat khusuk sewaktu
memandikan dan menyalati jasad Bu Harti di
musala yang ada di dekat tempat pemakaman.
Dan setelah semua syarat telah dikerjakan, jasad
Bu Harti dikubur kembali dengan baik dan di-
beri batu nisan di atasnya.
Beberapa hari setelah kuburan Bu Harti
selesai diperbaiki, tidak lagi terjadi keanehan-
keanehan di sekitar rumah Bu Harti dan SD
Perwira 05. Para warga kampung kembali ten-
teram dan bahagia kecuali suami Bu Harti yapg
sudah tidak waras. Begitu pula SD Perwira 05,
sekarang sekolah itu sudah kembali ramai dan
sudah menjadi sekolah unggulan.
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HERA LEBIH TAHU..
Putera Fardianika
Hera sudah tahu sebelumnya, baik dari
koran maupun siaran berita di televisi.
Tapi dia tidak menyangka kalau apa yang di-
lihatnya betul-betiil membawa akibat. Ya, pe-
ngaruh demo guru akan berimbas ke seko-
lahnya hari ini. Padahal sekolahnya jauh dari
Jakarta. Temyata ruang dan waktu tidak berarti
di zaman yang sudah mengglobalisasi ini.
Demonstrasi para guru, yang menggambar-
kan ragam harapan dan sinar mata yang berapi-
api, hanya ditanggapi diam dalam kesedihan
oleh Hera. Mulutnya bisu. Hanya mata saja
yang mampu menampimg cerita tentang ayah-
nya yang sedang berbicara di televisi itu. Se-
buah protes yang tidak ada artinya.
Kemudian Hera masih terlihat saat ia du-
duk di tengah-tengah temannya yang sangat an-
tusias menanggapi semua itu.
"Hai...," tiba-tiba Gery sang ketua kelas
masuk dan berteriak, "Hari ini kita nggak pela-
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jaran. Guru-guru mau demo lagi!"
Berita dari Gery disambut dengan ber-
macam-macam ekspresi.
"Yang bener lo, Ger?"
"Cihuui... nggak ada guru...."
"Ya,... tahu gitu ngapain aku belajar
semalaman buat ulangan...," rutuk yang lain.
Hera hanya menarik napas, sorot matanya
lesu. Entah kenapa.
Di tengah kegaduhan kelas. Firman berja-
lan ke depan dan berdiri di samping meja guru,
"Teman-teman... mungkin ada baiknya kita ti-
dak gembira mendengar berita ini. Janganlah ki
ta malah kegirangan. Dan yang penting kita
harus mendukung gerakan ini... setuju...!" ujar-
nya dengan gaya orator bak pemimpin bangsa.
"Kita ikut turim mendukimg guru, ber-
demo! Setuju?" Firman tampak berusaha meya-
kinkan pendapatnya di depan teman-teman.
"Ahh, udahlah... ngapain juga repot-repot...
mendingan ke kantin." Suara Bombom tidak
bertanggung jawab.
Bombom malah bangkit dari duduknya
dan berjalan tak acuh ke kantin. Gebrakan orasi
Firman akhimya membtiat kelas terbagi menjadi
dua kubu. Yang pro tetap di kelas, sedangkan
yang kontra satu per satu ke luar diam-diam.
Menyebalkan kadang!
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Yang pro mulai membentiik lingkaran
secara spontan. Rangkaian pendapat bermun-
culan. Tentang gaji guru yang disunat, po-
tongan-potongan yang tidak masuk akal, sam-
pai ngelantur ke seal sarana sekolah yang tidak
lengkap.
Sedangkan yang tidak peduli dengan aksi
demo guru, malah mengikuti jejak bombom,
nongkrong di kantin.
Hera memaku di tempat duduknya.
"Lho, gimana kamu, Ra? Malah ngelamun...
setuju enggak dengan demo guru?"
Hera hanya diam.
"Payah kamu Ra... enggak berpendirian.
Sekarang bukan zamannya begitu.... Tentukan
pilihan...," celetuk Firman, "Dan sekarang juga
bukan saatnya memaksakan kehendak. Orde
sudah berganti...."
Namun, Hera masih diam. la malah seperti
tidak tertarik imtuk ikut berdiskusi dengan
kubunya Firman.
Akhimya, Firman kembali berargumen. Bla
blabla....
Kini Hera membuang pandangannya jauh
ke depan kantor kepala sekolah. Tak lama
kemudian ia juga mulai memperhatikan ling
karan teman-temannya yang dipimpin oleh
Firman. Hera malah berpikir, mungkin ini juga
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usaha Firman dalam menarik simpati teman-
temannya berkaitan dengan pencalonannya
menjadi ketua OSIS.
Tiba-tiba Hera melihat wajah Firman
bermetamorfosa menjadi srigala. la muak, ingin
muntah. Hera berlari dan berjalan ke luar kelas.
Bukan sebagai tanda ia pro dengan Bombom
yang tiikang makan itu.
Akhimya, ia putuskan untuk nongkrong di
luar, tepatnya depan kelas. Di luar, suasana
tidak jauh berbeda. Suasana yang ramai. Ada
yang berjalan ke kantin, mengobrol, dan ber-
canda, ada pula yang sibuk bermain di
lapangan.
"Femalas kamu, Ra...," ujar Fitri menga-
getkan Hera. Ia juga menepuk kepala Hera
dengan kertas yang digulimg-gulungnya sejak
tadi. Lalu terdiam bersisian dengan Hera yang
masih terlihat geram. Kini nada bicaranya
berubah.
"Eh Ra, masih Lnget dengan Fak Jamil, guru
matematika SMF kita dulu?" ujarnya berusaha
mengubah wajah Hera yang agak tegang.
Hera mengangguk, "Memangnya kenapa
dengan Fak Jamil?"
"Aku salut Iho, dia berani banget berde-
monstrasi di depan layar televisi."
Hera terdiam.
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"Aku nggak yakin bener. Tapi rupanya dia
antusias banget, soalnya memang begitulah
nasib guru. Oh ya, tahu enggak? Beberapa bulan
yang lalu aku ketemu dia sedang ngojek di gang
dekat pasar. Aku juga kaget, enggak nyangka.
Masa Pak Jamil ikut-ikut ngojek. Fadahal kan
dia guru... sarjana lagi...."
"Dia tahu enggak, kalau kamu lihat?"
"Kayaknya enggak, kejadiannya malam, Ra.
Waktu aku pulang les bahasa Inggris."
"Tapi lebih baik begitu, kan? Ngojek kan
kerjaan halal."
"Segitu parahkah gaji guru?"
"Pak Jamil lebih baik daripada orang-orang
berkedudukan yang koruptor."
"lya sih, tapi kalau semua guru hidup
dengan prihatin, apa enggak berimbas ke
murid-muridnya?"
"Maksudmu?"
"Kayak Pak Jamil deh. Dari pagi sampai
sore, bahkan malam, kerjaannya mengojek. Apa
nggak turim staminanya buat ngajar?"
"lya, sih, tapi kita juga nggak boleh lupa.
Hidup hams terus jalan. Kalau hanya meratap
themmggu nasib mujur, gimana mau maju?"
"Jadi, kalau gitu kamu setuju, Ra, dengan
no guru itu?"
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"Setuju sih, cuma aku nggak siika dengan
cara Firman yang seperti carl muka itu."
Kini mata Hera memperhatikan langkah
Firman yang mulai berada di luar bersama yang
lainnya. Tapi omongan mereka tetap seputar
keberadaan guru. Malah sedikit dibesar-besar-
kan. Membuat perasaan Hera mulai tidak
nyaman. Entahkenapa.
"Eh, kamu mau pulang enggak?" Hera
mulai beranjak.
"Masih pagi, malas aku. Di rumah juga
nggak ada siapa-siapa. Sepi."
"Ya, udah. Aku mau pulang. Ngapain
bengong di sini. Mendingan di rumah."
"Dasar, mending ke Gramedia, 501... entar
Siangan dikit."
"Malas ah, enggak punya duit."
"Dasar!"
"Bodo."
Hera berjalan ke kelasnya. Hendak me-
ngambil tasnya. Selintas masih terdengar
obrolan Firman dan teman-temannya. Mereka
tidak lagi membahas soal aksi guru-guru yang
turun ke jalan lagi.
"Kalau aku, sih, pengin ngecat rambut
pakai wama hijau, biar kaya Nugie.... Keren
nggak?"
"Ih, norak!"
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"Keren lagi... hahaha...."
Kird Hera tidak lagi melihat wajah Firman
seperti srigala, melainkan keledai bodoh. Tiba-
tiba Hera merasa takut kalau demo guru saat ini
ditanggapi oleh pejabat-pejabat yang mirip
Firman. Ditanggapi dengan omong kosong
tanpa tindakan. Lalu janji-janji palsu yang
memuakkan. Asal ada tanggapan, dan sekian.
Obral janji hanya sekadar penutup mulut. Lalu
persoalan terhenti. Akhimya, nasib guru men-
jadi cerita-cerita tanpa akhir lagi.
Ah, Hera mendengus kasar. Buat apa di-
persoalkan. Toh pikirannya saat ini tidak akan
pemah mengubah nasibnya. Tetap saja ia pimya
cara untuk menghadapi hidupnya. Sekolah sam-
bil menyambi leper koran sore di kompleks pe-
rumahan dekat rumahnya.
Hera tidak bisa bersantai-santai seperti
kebanyakan temannya yang pimya waktu luang
untuk ini-itu, les ini-itu, atau kongkow di mal. Ia
harus memenuhi sendiri kebutuhannya... begitu
juga adik-adiknya. Kalau hanya mengandalkan
gaji bapaknya, tentu saja hal yang sangat musta-
hil. Alias tidak mungkird
Akhimya, dengan lemas ia meninggalkan
ruang kelas dengan tas melemah di ping-
gangnya yang kecil. Wajahnya tampak lesu dan
kuyu. Tapi ia masih sedikit punya harapan.
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Waktu tidak mungkin terus membuatnya begi-
ni. Di antara keramaian siswa-siswa lain sekitar
koridor, angaimya melambiing....
Cerita sebenamya, sampai saat ini, tidak
banyak yang tahu. Bapaknya adalah guru. Guru
SMP, dengan tiga orang anak yang setiap pagi
mengajar matematika. Kemudian waktu istira-
hatnya digunakan untuk mengojek/ yang gaji
tiap bulannya selalu habis di minggu kedua.
Tidak banyak yang tahu. Bapaknya guru.
Tidak banyak yang tahu, bapaknya juga tukang
ojek dan guru matematika. Tidak ada yang tahu
bapaknya beranak tiga. Tidak ada yang tahu ba
paknya adalah Pak JamU.... Ya, Pak Jamil nama-
nya. Bahkan tidak ada yang tahu bagaimana
sebenamya penderitaan guru. Sebenamya Hera
lebih tahu, bagaimana sesimgguhnya pende
ritaan itu. Hera lebih tahu.... Hera Ifebih tahu....




Memandangi telaga mxmgil ini meng-
ingatkan Khalil delapan tahun sUam keti-
ka ia masih menjadi santrL Dua ratus meter se-
belah Utara telaga ada sebuah pondok pesan-
tren. Di situlah ia bersama ratusan santrl belajar
ilmu agama pada Kyai Azhari Marzuki dan be-
berapa ustadz lainnya selama tiga tahun, waktu
yang masih singkat untuk ukuran santri. Sebab
seseorang benar-benar bisa disebut santri apa-
bila ia sudah mondok di pesantren selama mini
mal enam tahvm. Begitulah asumsi tak tertulis
yang sering ia dengar di lingkungan pesantren-
nya.
Delapan tahun silam, bilan pumama tiba
dan para santri sudcih tidm, ia biasa duduk
sendirian di tepi telaga ini. Ia pandangi air yang
keemasan tersapu cahaya rembulan. Ia pan
dangi bunga-btmga melati yang menguncup
yang ia tanam sendiri di sekeliling telaga sem-
bari menghirup wangi aromanya yang masih
tersisa. Lantas ia tatap lekat bayangan dirinya
yang terpantul samar di air. Kadang-kadang ia
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bertanya pada bayangaimya sendiri. Siapakah
kamu ini Khalil? Mau jadi apa kamu? Apa yang
kamu can dalam hidup ini? Kadang ia juga
bertanya aneh-aneh. Siapakah calon istrimu^
Khalil? Kapan kamu menikah? Pingin punya
istri berapa? Pingin punya anak berapa?
Pingin.... Ah, membayangkan ini semua ia ter-
senyum sendiri. Apakah setiap orang mempu-
nyai kenangan indah? Tanyanya dalam hati.
Bila sekarang di bawah cahaya rembulan
serta dinginnya angin malam ia berada di tepi
telaga mungil ini, sebenamya bukan kemauan-
nya sendiri. Tapi atas perintah Kyai Azhari,
orang yang sangat dihormatinya. Memang tadi
pagi ia sengaja datang ke Pesantren Nurul
Ummah, pondoknya dulu untuk berbagi rasa
dengan kyainya. Ia adukan segala isi hatinya
yang beberapa bulan ini mengganggu pikiran-
nya. Ia ingin mendapat masukan dan solusi dari
kyainya. Tapi solusi belum ia dapat ia malah
disuruh keliling pesantren lalu malamnya me-
riunggu di telaga ini. Ia belum tahu apa tujuan
kyainya. Apakah kyainya sedang ikut-ikutan
bingung memikirkan rakyat seperti para peja-
bat? Ah, ia jadi merasa malu sendiri. Ketika
kyainya sedang memikirkan masalah negara ia
malah sibuk memikirkan masalah pribadi. Tapi,
ia kan bukan wakil rakyat, bukan tokoh terhor-
mat, bukan pejabat, juga bukan orang berpang-
kat Jadi kenapa harus ikut pusing-pusing me
mikirkan negara? Toh sudah banyak orang yang
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mempunyai kewajiban memikirkannya. Mikirin
masalah sendiri aja susah, kok.
"Kamu terkenang masa lalumu?" Tanya
seseorang yang tiba-tiba berdiri di samping
Khalil. la menoleh mencari sumber suara. la
terkejut lega ketika tahu Kyai Azhari yang tiba.
Segera ia menyambutnya, mengulurkan kedua
tangannya, bersalaman lalu mencium ta'zim
tangan kyainya.
"begitu banyakkah kenanganmu di telaga
ini, Khalil?" Tanya Kyai Azhari sambil menatap
Khalil.
"Sebanyak santri di pesantren ini, Kyai,"
jawab Khalil.
Kyai Azhari tersenyum. "Ah, kamu me-
mang pandai berkata. Tidak banyak santriku
yang punya k^lebihan seperti kamu," pujinya.
"Selain itu, kamu juga pimya keistimewaan
unik. Kamu sering menyendiri di telaga ini,
ketika santri-santriku yang lain asyik terbuai
mimpi."
"Kyai tahu?" Tanya Khalil heran.
"Hampir semua aktivitas para santri di
sekitar sini aku mengetahuinya."
Khalil diam-diam merasa semakin kagum
pada kyainya. Tapi ia juga khawatir. Apakah
kyainya juga tahu semua kebiasaannya dulu?
Pikimya. Termasuk kebiasaannya nonton film
kungfu yang dibintangi Jet Lee dan Lin Ching
Hsia di bioskop-bioskop Yogja? Juga hobinya
nonton teater dan wayang di Puma Budaya?
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"Kamu juga sering nonton bioskop kan?"
Tanya Kyai Azhari mengagetkan KhalO. la
hanya diam menundnk. Malu.
"Tapi aku percaya, yang kau tonton pasti
film edukatif. Btikan film yang berbau maksiat.
lya kan?"
Khalil mengangguk-anggukkan kepala.
"Di Pondok Fesantren Al-Mukmin
Ngruki Solo sana, para santri sering diputarkan
video film kungfu seperti kesukaanmu itu. Biar
para santri pimya semangat latihan bela diri
untuk memunbuhkan rasa percaya diri. Sehing-
ga punya keberanian untuk berjihad. Punya
keberanian imtuk memberantas maksiat. Dan
punya keberanian untuk mempertahankan
syar'iat. Jadi kamu tak usah merasa malu atau
bersalah hanya kerana sering nonton film
kungfu di bioskop."
"Inggih, Kyai," jawab Khalil lirih.
Khalil juga masih ingat, dulu ia sering
nguping para santri yang sedang ngerumpi bila
tengah malam tiba. Biasanya bila sudah jam 11
malam ia bersama Ruslan dan Mukrim, dua
karibnya pergi ke sebuah mushola di sebelah
Timur kompleks pondoknya yang bersebelahan
dengan pondok putri dan hanya dipisahkan
tembok mushola itu. Sehingga percakapan para
santri putri bisa terdengar jelas dari mushola.
Pada mulanya ia dan dua karibnya tidak
punya niat nguping. Niatnya ke mushola imtuk
i'tikaf dan tidur. Tapi ketika menjelang tengah
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malam mereka mendengar percakapan para
santri putri. Banyak hal yang dibicarakan. Miilai
dari masalah pelajaran, teman, laki-laki sampai
masalah kewanitaan yang ia sendiri belum
begitu paham. Dari situlah ia tahu banyak hal
tentang wanita. Ia menjadi tahu bahwa wanita
itu senang dipuji, diberi dan diperhatikan. Bila
menjelang menstruasi sering sensitive. Sehingga
mudah tersinggung dan mudah marah. Ia juga
tahu bahwa wanita itu senang ngerumpi. Dan
sejak saat itulah ia mulai ketagihan nguping.
Maka pada malam-malam berikutnya ia dan
dua karibnya datang lagi ke mushola untuk
nguping.
Pemah suatu malam ia benar-benar
ngantuk. Tapi para santri putri masih ngerumpi
keras-keras. Sehingga ia dan dua karibnya ter-
ganggu. Karena jengkel, Ruslan "buang angin*
keras sekali. Mereka spontan tertawa ngakak.
Tapi para santri putri marah-marah. Dari balik
tembok mereka menyumpah-nyumpah. Ada
yang berkata keras, "nggak punya adab! Nggak
pimya moral!" Mendengar cadan itu ia dan dua
karibnya hanya cekikikan. Tapi ia merasa malu
juga. Dan sejak peristiwa malam itu ia dan dua
karibnya nggak pemah nguping lagi. Ah, Si
Ruslan yang kentut itu sekarang sudah jadi PNS
di Sragen. Sudah pimya anak satu. Si Mukrim
jadi guru bahasa Arab di Boyolali. Sudah ptmya
istri. Sedangkan ia sendiri menjadi penulis lepas
yang masih amatiran. Ia tetap tinggal di Yogja.
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Tapi belum punya istri. Padahal dalam pelajaran
pondok ia paling pintar. Dalam hal nyari istri
kok paling bodoh. Namanya juga rizki. Istri kan
termasuk rizki. Jadi kalau Allah belum member!
ya nggak bisa dipaksain. Alv entar juga dateng
sendiri.
"Kenapa kamu tersenyum sendiri?" Tanya
Kyai Azhari membuyarkan lamunan Khalil.
"Kamu teringat kenakalanmu?"
"InggilvKyai."
Mereka diam. Rembulan di puncak. Langit
amat cerah.
"Maaf Kyai," ujar Khalil. "Sebenamya apa
tujuan Kyai menyuruh saya pergi ke telaga ini?"
Tanyanya kemudian.
Sepi sesaat. Angin lewat. Dingin me-
nyengat.
"Bukankah kamu ingin mencari solus!
masalahmu?" Kyai Azhari balik bertanya.
Khalil mengangguk.
"Nah, di telaga inilah kamu akan mene-
mukan jawabannya," tegas Kyai Azhari. "Seka-
rang coba, kamu berkaca di air telaga ini,"
anjurnya kemudian.
Khalil langsimg berjongkok di tepi telaga.
Ia amati bayangan wajahnya di dalam air yang
jemih berkilat-kilat.
"Pandanglah bayanganmu. Tapi ingat,
kamu jangan merdru Narcissus!"
Tahu juga Pak Kyai kisah Narcissus yang
tragis itu, pikir Khalil.
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"Bertanyalah pada hati nuranimu. Hati
nuranimu akan menjawab dengan jujur semua
pertanyaanmu. Termasuk masalahmu itu."
Khalil meniiruti anjuran kyainya. la tanya-
kan semua pesoalan yang berkeccunuk di
dadanya. Lama ia berkomunikasi dengan hati
nuraninya. Sampai menjelang fajar tiba.
"Bagaimana Khalil?" Tanya Kyai Azhari
begitu Khalil selesai berdialog dengan hati nura
ninya.
"Saya tetap ingin menikah dengan Zahra,
Kyai" jawab Khalil bergetar.
Kyai Azhari mengangguk-anggukkan ke-
pala. "Kamu sungguh-simgguh ingin menikahi
wanita pilihanmu itu?" Tanyanya kemudian.
"Inggih, Kyai."
"Katamu, wanita itu sulit kau gapai. Lagi
pula ia sudah punya calon. Kenapa kamu
bersikeras ingin menikahinya?"
"Saya hanya mengikuti petunjuk Allah dan
suara hati nurani, Kyai."
"Apa kamu yakin akan berhasil me-
nyuntingnya?"
"Saya akan berusaha, Kyai."
"Kalaugagal?"
"Saya akan tetap sabar dan tawakaL"
Kembali Kyai Azhari mengangguk-ang
gukkan kepala. "Hemm... temyata niatmu begi
tu kuat. Sebagai gurumu aku tentu akan mem-
bantumu mewujudkan impianmu itu."
"Matur nuzmn, Kyai."
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Mereka diam. Khalil merasa lega karena
kyainya akaa membantu mendapatkan wanita
idamannya.
"Khalil.../ panggil Kyai Azhari liiih.
"Kiilfl, Kyai."
"Kenapa kamu menginginkan wanita yang
sudah punya pilihan? Kenapa kamu tidak men-
can wanita yang masih sendirian? Masih
banyak wanita baik-baik yang menanti datang-
nya laki-laki. Seperti di pondokmu ini. Kalau
mau, kamu tinggal pilih mana yang kamu suka.
Mau yang hafal Al-Qur'an? Pandai baca Kitab
Kuning? Pandai ceramah? Hafal Al-fiyah? Atau
mau yang pandai memasak? Atau yang lainnya?
Semuanya ada. Kamu tinggal pilih. Aku yang
akan bilang padanya. Bagaimana? Apa kamu
mau?"
"Bukannya saya tidak mau, Kyai. Tapi...
tapi...."
"Tapi kenapa?"
"Saya sudah terlanjur mencintai Zahra.
Saya tidak bisa mencintai wanita lain. Sebaik
apapun wanita yang Kyai tawarkan, saya tetap
tidak bisa mencintainya."
"Kamu belum mencobanya kan?"
"Memang belum, Kyai. Tapi... hatiku tak
yakin bisa."
"Kamu beltun mencobanya. Kenapa sudah
merasa tak yakin? Mestinya kamu mencoba
dulu."
Khalil diam. Tak mampu berkata.
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"Sebelmnnya apa yang membuatmu begitu
mencintai wanita piliharanu itu?" Tanya Kyai
Azhari penasaran.
"Saya tidak tahu, Kyai. Saya mencintai
Zahra karena saya mencintainya. Begitnlah,
Kyai...."
Mereka diam. Rembnlan sudah condong ke
langit barat. Subuh segera tiba. Sebentar lagi
pondok pesantren di sebelah utara telaga ini
akan diramaikan para santri yang sibuk per-
siapan salat jama'ah subnh.
"Maaf, Khalil/' ujar Kyai Azhari. "Aku tidak
memaksamu mencintai wanita lain. Aku hanya
ingin kamu mau membuka mata dan hati.
Bukankah kemarin kamu bilang bahwa wanita
idamanmu itu bagaikan sekuntum bunga yang
tumbuh di atas awan. Sehingga sangat sulit kau
petik. Nah^ kenapa kamu tidak mencari bunga
lain yang lebih indah dan lebih wangi yang
banyak tumbuh di taman-taman suci yang lebih
mudah kau petik?"
Khalil masih diam. la teringat Zahra, satu-
satimya wanita yang sangat dicintainya. Sudah
sejak bulan Ramadhan silam ia jatuh cinta pada
Zahra, seorang wanita berwajah surga. Tapi
Zahra sudah punya calon. Meskipun belum
tentu jadi. Setidak-tidaknya keadaan ini bisa
menjadi penghalang baginya imtuk meraih
Zahra. Selain itu Zahra, adalah seorang dokter.
Sedangkan ia hanya seorang penulis lepas yang
masih amatir. Ah, Zahra....
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"KhaliL..," ujar Kyai Azhari membuyarkan
angan Khalil. '*Kamu benar-benar ingin memetik
bunga di atas awan itu?** Tanyanya serius.
"Inggih Kyai. Tapi saya belum tahu cara-
nya."
Kyai Azhari diam sesaat "Ada tiga cara
untuk memetiknya."
"Apa saja Kyai?" Tanya Khalil penasaran.
"Pertama, kamu harus mendaki puncak
gunung. Kedua, kamu harus naik helikopter.
Ketiga, kamu harus minta tolong angin. Nah,
terserah kamu mau pilih cara yang mana."
Khalil merenungkan penjelasan kyamya. la
harus mendaki pimcak gunimg? la tidak
sanggup. Dulu ketika SMA ia pemah mendaki
Guntmg Lawu. Tapi baru sampai pertengahan
ia turun lagi. Tidak tahan dingin. Naik heli
kopter? Helinya siapa? Memangnya ia anak
pejabat? Anak konglomerat? Lagian, pake duit
siapa? Memangnya murah naik heli? Ia jelas tak
mampu membayar. Penghasilannya aja pas-
pasan. Mita tolong angin? Mungkinkah angin
mau menolong? Bagaimana caranya minta
tolong pada angin? Memangnya angin bisa
ngomong? Memang ia pemah membaca kisah
seorang bocah yang bisa memanggil angin
dalam sebuah buku yang ditulis oleh Paulo
Coelho, seorang penulis Brasil yang hebat. Ia
pemah tahu Brama Kumbara yang puny a ajian
Bayu Bajra, sehingga bisa mengatur angin. Tapi
itu kan hanya ada dalam sandiwara. Ia juga
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* tahu bahwa Nabi Sulaiman AS bisa mengatur
angin. Tapi beliau seorang rasiil. Punya muk-
jizat. Sedangkan dirinya hanya manusia biasa.
Tak punya kelebihan apa-apa. Ah, bingung
di4....
"Cara apa yang akan kau pilih, Khalil?"
Tanya Kyai AzharL
"Saya belum tahu, Kyai."
"Carl yang paling mudah."
"Semua sulit, Kyai."
"Cari yang paling tidak sulit."
"Saya tidak tahu, Kyai."
"Kenapa kau mudah menyerah?"
"Saya bingung, Kyai."
"Ingat KhaliD" Tegas Kyai Azhari. "Saat kita
menginginkan sesuatu, alam semesta selalu
berpadu untuk membantu kita."
Khalil tergagap. Hatinya berdesir men-
dengar kata-kata bijak kyainya. Kata-kata bijak
yang baru didengamya. Benarkah alam semesta
akan berpadu membantu mewujudkan ke-
inginannya? Batinnya bahagia.
"Ingat juga Khalil. Kamu hams sabar dan
tawakaL Karena hanya dengan modal dua hal
ini kamu dapat meraih keinginanmu. Kamu
tahu, berapa tahun waktu yang dibutuhkan
Nabi Yusuf untuk dapat menikahi Zulaikha?
Berapa tahun waktu yang dibutuhkan Nabi
Sulaiman untuk menyunting Ratu Bilqis? Mere-
ka butuh waktu bertahun-tahtm imtuk bisa
menikah dengan jodohnya. Sedangkan kamu
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baru lima bulan berdo'a. Jadi, hams lebih tekim
dan semis lagi berdo'a dan bemsaha."
Khalil menatap rembulan. Hatinya ber-
bimga-bunga. Satu harapan kuat menggumpal
di dada: menikahi pujaan hatinya, Zahra Nafila.
25 Agustns 2002
Kosa kat a
Al-Fiyah: Kitab yang berisi rumus Tata Ba-
hasa Arab
2) Narcissus: Pemuda yang setiap hari berlutut
di dekat sebuah telaga untuk mengagumi ke-
indahannya sendiri. la begitu terpesona oleh
dirinya hingga, suatu pagi, ia jatuh ke dalam
telaga itu dan tenggelam.
3) Salah satu novel karya Paulo Coelho yang cu-
kup terkenal dan sudah diterjemahkan ke da
lam berbagai bahasa asing adalah "Sang Al-
kemis"
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Reni Eka Rahmawati
Bayi mtmgil ini terns menangis, meskipun
tiada suara tangsinya tapi dari air mata
yang tak tak kunjung reda dari matanya menan-
dakan dia menangis. Aku tahu dia lapar, dia
butuh air susu, tapi aku tak tahu harus bagai-
mana. Seandainya kondisinya sama dengan
bayi'bayi lainnya, akan diam menangis bila
sudah diteteki sang ibu, tapi bayiku... Tuhan
menakdirkan lain, bayiku lahir dalam kondisi
yang mengerikan. Bayangkan bayi itu lahir
dengan kulit penuh bintik-bintik hitam dan
kasar hingga menyerupai sisik ikan. Kepalanya
sarat dengan benjolan-benjolan, yang paling
mencolok di dahinya, persis tanduk, dan yang
lebih memprihatinkan dia tak tidak punya
langit-langit, sehingga susu yang dia minum
banyak yang ditumpahkan dari hidimg.
"Mengapa saat itu kamu tidak mati."
Dengan kebingimgan aku berusaha memberi
susu padanya, meskipun hasilnya sama, akan
dia mimtahkan dari hidungnya.
"Berlian, jangan mimtahkan susimya."
Akhimya pertahananku jebol, aku menangis
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sama seperti hari-hari sebelumnya saat aku
memberi susu padanya pasti airmata ini bk
dapat kutahan. Aku, aku tak tahan melihatnya
butiran kristal selalu menetes dari mata bening
nya. Mata bening itu seperti cermin yang
membiika semua dosa*dosaku^ tentang masa
lalu suramku. mata bening itu seolah mengu
tukku, mengapa peristiwa satu tahun silam
harus terjadi hingga lahirlah Berlian bayi tak
berdosa, tapi harus menerima takdimya sebagai
manusia dengan kondisi yang mengenaskan.
Maafkan ibu, Berliarv sebenamya ibu juga tidak
menginginkan kelahiranmu, saat itu ibu di
perkosa oleh seseorang yang seharusnya menja-
ga ibu, seseorang yang menurut eyang akan
menjadi teman hidupku nanti, ibu juga sudah
berontak sayang, tapi memang begini takdir ibu,
menjadi wanita temoda dan melahirkanmu.
Laki-laki itu memang brengsek sayang, tapi
mengapa eyang putri memilih dia sebagai caion
suami ibu.
"Bagaimana Berlian, Intan." Mas Rus yang
baru pulang dari nyopir menepuk pundakku.
'Masih sama dengan hari-hari sebelumnya,
susu yang dia minum selalu keluar dari hidimg,
ciku tak tahu harus bagaimana mas." Kutatap
wajah Mas Rus yang penuh dengan guratan-
guratan lelah dan beban kehidupan ini.
Maafkan aku mas, aku terlalu banyak meli-
batkanmu dalam beribu masalah dalam hidup
ku kareiui kesalahanku, karena aku, kau kor-
Cerpen Refnajd Terbailc 2003
199
bankan masa depanmu, karena kehormatanku
keluargaku yang sangat di puja eyang puteri
kau korbankan juga Fitri gadis pujaanmu yang
seharusnya 19 September nanti kau nikahi. Mas
Rus aku tak tahu bagaimana membalas semua
ini, malahan kini semakin kutambah dengan
hadimya Berlian bayi yang sempat menggeger-
kan keluargamu.
"Mungkin Dokter Pudji benar Tan, Berlian
harus mendapat perawatan khusus, tapi, ...?"
Kalimatnya terpotong tapi aku tahu apa itu,
kami kesulitan uang. Memang sejak aku memu-
tuskan tetap memilih tinggal dengan Mas Rus,
keluargaku mengucilkanku, eyang puteri seper-
tinya mengucilkanku, dan Ibu aku tahu wanita
itu sangat merindukan, tapi apalah hak dia
dalam rumah yang menjadi kekuasaan eyang
puteri, sedang Mas Rus dia di pecat dari peru-
sahaan batik eyang.
"Kita kesulitan uang kan mas."
Mas Rus mendesah pelan, sepertinya beban
yang terpendam selama ini ingin di muntahkan
semuanya.
"Maafkan aku Mas, ini semua gara-gara
aku, aku memang hina tak berharga. Keha-
diranku hanya membuat orang lain susah, kesa-
lahanku terlalu banyak, menghancurkan kehi-
dupan Mas, kehormatan keluargaku, harapan
Fitri calon istri Mas, dan yang lebih parah aku
telah mengecewakan ibu Mas dengan hadimya
Berlian." Kupeluk Mas Rus erat, kutumpahkan
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segala kepedihan-kepedihan dan perasaan-pera-
saan berdosa yang terus menghantniku.
"Intan bnkankah kita sudah berjanji bahwa
masa lalumu hanyalah sebatas mimpi buruk,
kamu harns bangkit dari mimpimu Intan. Kamu
istriku yang telah knnikahi sah, meskipun saat
itu tujuan pemikahan kita sebatas kawin kon-
trak untuk menutupi kehamilanmu karena laki-
laki brengsek itu, tapi aku tak pemah meng-
^gg^P pemikahan ini sebagai kambing hitam
saja, aku yakin pemikahan yang kujalani
denganmu adalah pemikahan dengan tujuan
suci yang harus terus kupertahankan, aku
bangga padamu Intan kedewasaanmu menjadi
benteng kokoh dalam pemikahan kita, mes
kipun kau harus kehilangan semuanya. Dan
Berlian...," Mas Rus berhenti sejenak, dihapus-
nya airmataku yang masih menetes dengan
tangan yang semakin kasar itu.
"Berlian bukan malapetaka sayang, dia
Maha Karya Tuhan, yang mempersatukan kita,
Berlian adalah Berlian kita, meskipun bagi
orang lain dia adalah sampah."
Aku terharu mendengar semuanya, Mas
Rus kedewasaanmu, rasa sayangmu, kesa-
baranmu, dan semua prasangka baikmu tentang
liku-liku kehidupan ini, membuatku berani
membuat keputusan yang menyakitkan keluar-
gaku, terutama eyang puteri yang berharap
setelah bayiku lahir aku akan kembali ke
keluarga ningrat itu, keluarga yang menjadi-
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kanku seperti boneka yang hams selalu patuh
bila digerakkan oleh empunya, segala kehi-
dupanku diatur oleh keluarga otoriter itu,
khususnya eyang puteri penguasa tunggal
keluargaku sejak maupun sebelum ayah me-
ninggal, dan Ibuku perempuan yang telah me-
iahirkanku itu hanya bisa berkata sabar dan
sabar setiap kukeltihkan sikap otoritemya eyang
puteri, termasuk saat eyang puteri men-
jodohkanku dengan Aryo laki-laki brengsek
yang katanya bibit, bobot, dan bebetnya unggul
daripada teman laki-lakiku yang lain, temyata
malah membawa bencena dalam hidupku, pe-
merkosa, laki-laki pengecut yang lari dari
tanggimg jawab setelah menodaiku.
"Sudahlah nduk, turuti saja perkataan
eyang puteri, pilihannya adalah yang terbaik
bagimu." Ucap ibu pasrah saat itu.
"Tapi, Intan tidak suka di jodoh-jodohkan
begitu, kapan Intan bisa menentukan langkah
hidup Intan sendiri, kenapa hams eyang puteri
yang mengatur semuanya bu?" Tangisku pecah
dalam pangkuan ibu, ibu mengelus pimg-
gungku dengan penuh sayang. Aku tahu ibu
pun mengalami hal yang sama denganku, ibu
juga tersiksa dengan keadaan rumah yang dari
luar bagaikan istana tapi sebenamya neraka
yang mengekang kebebasan kami, dulu sebelum
ayah meninggal setidaknya masih ada yang
mengurangi keabsolutan eyang puteri, tempat
kami mengeluh tentang sikap eyang puteri,
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tempat ibu menciirahkan segala kepedihannya,
meskipun ayah pun juga tidak bisa menentang
sepenuhnya kehendak ibunya itu. Dan pemi-
kahanku dengan Rusmadi salah satu manager
di perusahaan batiknya itupun juga kehendak
eyang puteri.
Sebenarnya aku heran, kok bisa-bisanya sih
eyang puteri yang gila bibit, bebet, dan bobot itu
memilihkan Rusmadi sebagai suamiku yang
mtmgkin hanya suami-suamian untuk menu-
tupi janin yang semakin besar itu, janin yang
sempat kuaborsi tapi tak gugur malah aku yang
terkapar di Rumah Sakit selama lebih satu
minggu.
"Lusa kamu harus menikah dengan Rus
madi." Ucapnya otoriter.
"Lelucon apalagi ini Eyang?" Tanyaku
dengan keberanian yang kupaksakan.
"Bocah mendo, ini bukan lelucon, ini demi
kebaikanmu. Lihat, perutmu itu semakin besar,
apa kamu mau kehormatan keluarga Adiwiiyo
yang Eyang Buyutmu bangim selama puluhan
tahim ini hancur gara-gara janin yang kau
kandimg lahir tanpa bapak, apa mau Eyang
kehilangan muka di kalangan juragan batik
karena cucu timggal Eyang hamil di luar nikah.
Pokoknya kamu itu manut Eyang to nduk, pasti
semuanya beres. Jangan seperti bapakmu yang
nggak manut dengan Eyang, menentang
larangan Eyang menikahi Ibumu yang bibit,
bebet, dan bobotnya nggak jelas, buktinya
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bapakmu mati di usiamuda begitu^ sudah kamu
manut Eyang."
Aku hanya terdiam mendengar ribuan
nasihat eyang, kulirik ibu yang sedan tadi
hanya tertunduk saja, ibu kau masih tegar
menghadapi manusia koiot seperti ini, ya itu
semua demi aku ibu, terima kasih ibu.
"Piye Tan, pokoknya kamu harus mau,
Eyang sudah siapkan semuanya, Rusmadi pun
sudah setuju."
"Ros, nasihati anakmu itu supaya manut
aku, jangan kayak kamu sama Hadiwiryo yang
selalu menentang, kamu lihat to sekarang nasib
anakmu yang tak kanian." Ucap eyang puteri
seolah tak merasa ikut ambil bagian dalam
ketidakkaniannya nasibku. Ibu hanya diam saja,
dia terns menimduk tak berani menatapku
apalagi eyang puteri, dari tadi dia hanya diam
entah apa yang ada dalam pikirannya.
"Sudahlah Intan, manut sama Eyang saja,
lagian pemikahanmu hanya sampai bayi itu
lahir, setelah itu....'*
"Setelah itu Eyang sudah atur semuanya,
yang penting sekarang manut Eyang dulu."
Yaa, Tuhan mengapa jalan hidupku seperti
ini, mengapa aku tidak berhak menentukan
jalanku, mencari kehidupan yang telah menjadi
takdkku. Atau mungkin takdirku memang
seperti ini, menjadi boneka kehidupan, menjadi
wanita terkekang. Tuhan, tak ada wanita di
dunia ini yang bermimpi menjadikan pemi-
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kahannya sebuah rekayasa. Aku tahu per-
nikahan itu suci, bukan sebuah rekayasa atau-
pun permainan untuk menutupi sebuah ke-
busukan.
Kondisi Berlian semakin mengenaskan,
airmatanya terus mengalir, matanya mendelik-
delik, susu yang dia minum masih terus di-
muntahkan. Aku semakin bingung dengan kon
disi ini, Berlian hams segera mendapat pera-
watan intensif dan di Ngawi peralatan itu tak
ada, setidaknya mungkin di Solo ada. Menurut
dokter bayi yang terserang toxoplasmosis seper-
ti Berlian umurnya tinggal menghitimg hari.
"Kalau toh mimgkin bisa dioperasi mimg-
kin umurnya hanya satu tahun." Vonis dokter
pada bayiku yang terkulai lemah di depan RSU
Dr. Soeroto Ngawi. Tuhan haruskah aku sedih
dengan semua ini, atau mungkin seharusnya
aku senang dengan vonis itu, kalau dia mati aku
tak kan melihat mata bening yang terus
mengingatkanku pada masa laluku, tapi aku
terlanjur mencintai Berlian. Tuhan....
"Hanya mukjizat yang menyelanilit-
kannya."
Aku terdiam tak dapat berkata apap^
hanya menangis yang dapat kulakukan. Sayahg
Mas Rus tak ada di sini, sudah dua hari ini dia
ke Yogya mencari tambahan uang imtuk
Berlian, mimgkin juga dia cari pinjaman pada
sohib-sohibnya. Mas Rus cepatlah kembali akU
membutuhkanmu, aku tak tahan sendiriarl
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tnenghadapi ini apalagi sikap ibu Mas yang
^emakin dingin padaku semenjak kelahiran
Berlian. Ibu berubah, dia mendiamkanku, dia
tidak seperti biasanya murah senyum, ataupun
selalu menasihatiku dengan kata-kata manis,
mungkin Ibu shcok dengan kondisi Berlian yang
cacat, atau mungkin Ibu sudah mengetahui
masalah yang selama kita sembunyikan, tentang
pemikahan kita, tentang ayah Berlian, dan ten
tang eyang puteri. Entahlah aku tak mengerti,
yang pasti cepat atau lambat rahasia ini pasti
terkuak.
"Intan...." Panggil seseorang yang sudah tak
asing lagi bagiku. Mas Rus! Segera aku
mengambur pada Mas Rus yang temyata hadir
bersama ibu mertuaku.
"Berlian semakin parah Mas."
"Sudahlah, semuanya pasti akan berakhir."
Dirangkulnya pimdakku reta.
"Aku sudah mendapatkan uang itu, Berlian
akan mengakhiri penderitaannya."
"Intan Ibu ingin bicara denganmu." Ibu
yang sedari tadi diam menarik lenganku menu-
ju kursi tunggu, sedang Mas Rus, masuk ke
dalam melihat Berlian.
"Intan setelah semua berakhir, tolong be-
baskan Rusmadi, bicurkan dia menjalani kehi-
dupannya sendiri."
"Aku tak mengerti maksud Ibu, mem-
bebaskan Rusmadi setelah semuanya berakhir,
apanya yang berakhir?"
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"Intan Ibu sudah tahu semuanya tentang
pemikahan kalian, semuanya, juga tentang
siapa ayah Berlian."
Aku mengerti sekarang kebusukanku telah
terkuak.
"Intan Ibu tak menyalahkanmu, tapi tolong
jangan libatkan Rusmadi dalam masalah ke-
luarga kalian, tadi malam ibu dan eyang
puterimu datang ke rumah, menyerahkan ini."
Di serahkannya tumpukan uang dalam tas yang
jumlahnya kurang lebih dua puluh juta.
"Ini apa Bu?" Tanyaku tak mengerti.
"Pemikahan kalian sudah berakhir, per-
cuma kalian mempertahankan, kembalilah pada
keluargamu, dan bawalah uang ini lagi." Ibu
menyerahkan uang puluhan juta padaku.
Aku bangkit dari dudukku, mundur be-
berapa langkah, tidak tahu aku telah memu-
tuskan jalanku sendiri, eyang puteri tak berhak
mengatur, aku tetap mempertahankan pemi-
kahanku dengan Rusmadi, apapu yang terjadi.
"Saya terlanjur mencintai Rusmadi dan
keluarga di Ngawi, tak mungkin akan saya
tinggalkan semua ini, tolonglah Bu." Tangisku
mengiba. Ibu hanya terdiam satu demi satu air
mata menetes, "Aku tahu Bu bagaimana perasa-
anmu mana ada ibu di dunia ini yang
menginginkan anaknya menderita, menjadi
permainan dari scenario keluarga yang gila
hormat."
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"Intan.../ Mas Rus yang mendengar ta-
ngisku segera keluar dari ruangan Berlian.
"Mas tolong katakan pada Ibu, bahwa
pemikahan kita bukan rekayasa, pemikahan
kita untuk selamanya kan Mas." Kutatap Mas
Rus, aku berharap dia mau mempertahankan
semua ini, mempertahankanku dan Berlian.
Tapi Mas Rus hanya terdiam.
"Tolong Mas, katakan." Paksaku. Tetapi
Mas Rus tetap terdiam, apa yang sebenamya
terjadi padanya.
"Intan ibu benar, kita harus mengakhiri
semua ini, lupakan aku Intan, anggaplah ke-
nanganmu denganku di Ngawi hanya mimpi
saja, maafkan aku Intan." Ucap Mas Rus pasrah.
Serasa disambar gledek saja, mengapa tiba-tiba
suamiku yang tegar itu berubah menjadi pe-
ngecut.
"Mas bercanda kan?"
"Tidak, aku bersungguh-sungguh Tan, aku
setuju dengan rencana eyang puteri mengakhiri
pemikahan kita lalu berjalan di jalan masing-
masing, serta...."
"Serta apa Mas?" Tanyaku selidik.
"Mengakhiri kehidupan Berlian." Jawabnya.
Kejam, hanya itu yang temcap dari bibirku.
"Intan dokter sudah memvonis usia Berlian
tinggal beberapa hari, aku tak tahan melihat
penderitaannya, lagipula kehadiran Berlian
hanya akan menghalangi masa depanmu. Kamu
masih muda, cantik, dan pintar, sayang kalau
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kesempatan itu hilang gara-gara aku dan Ber-
lian." Mas Rus berdiplomasi panjang lebar.
"Sudah cukup aku mengerti semuanya,
meskipun aku wanita hina tapi aku tak sehina
kalian membunuh bayi tak berdosa. Terima
kasih Rusmadi atas harapan-harapan itu dan
kebahagian sesaat yang telah kau berikan
padaku."
Lalu aku berlari ke dalam ruangan Berlian
segera kusambar dia kubawa lari meninggalkan
rumah sakit, tak kupedulikan Mas Rus yang
terns mengejar.
"Intan. Tunggu." Teriak Mas Rus. Aku terus
berlari.
"Intan...." Tiba-tiba eyang puteri sudah
berada di halaman parkir RSU bersama ibu dan
BMWnya. Kupandang eyang puteri dengan
tatapan penuh kebencian.
"Taksi!" Segera kunaik taksi yang melintas
di depanku. Tak kupedulikan pula teriakan ibu.
Maafkan aku, semuanya. Izinkan aku me-
nentukan jalanku sendiri, kalian terlalu banyak
mengatur hidupku. Biarkan ibu dari bayi yang
bemama Berlian mencari jalan kehidupannya
sendiri. Rusmadi, aku yakin kau masih me-
nyayangiku, semua ini skenario eyang puteri.
Tuhan tunjukkan kemana langkahku kini.
"Kemana neng." Tanya sopir taksi.
"Menjauh dari kota ini."
Sopir itu terbengong, tapi tetap menja-
lankan mobilnya. Taksi melaju cepat mening-
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galkan Ngawi yang tinggal mimpi, mening-
galkan Rusmadi yang tinggal sebatas kenangan,
tujuan hanya satu membesarkan Berlian bay!
cacatini.




Udara dingin yang berhembus petang itu
agak kencang dan lembab, membuat
hatiku tenteram. Sekejap aku pindah ke pohon
pinus yang paling tinggi yang kutemni. Dengan
tanganku yang panjang hitimgan detik aku
sudah sampai ke pucuk dahan itu. Dari sana
aku melihat dengan jelas ladang beton dipenuhi
sinar wama-wami yang menyilaukan mataku.
Tapi lebih lagi, itu semua menyakitkan hatiku.
Terkenang masa lalu yang pahit.
Seratus lima puluh tahun yang lalu, aku
masih bersama dengan ibuku, menjadi anak
semata wayang yang selalu merasakan keha-
ngatan kasihnya. Kami hidup di pohon beringin
bescir yang sekarang sudah jadi segumpal beton.
Padahal, aku sering sekali tinggal di pohon
beringin. Julur-julumya selalu menjadi tempat
bermain yang mengasyikkan.
Setiap malam bulan purnama, banyak ma-
nusia-manusia yang mendatangi rumah kami.
Mereka membawakan kami sesaji. Sering puia,
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ada manusia yang duduk bersila di depan
rumah kami itu, ia tidak bergerak selama tiga
hari tiga malanu Mulutnya komat-kamit. Aku
tidak mengerti apa yang dikatakannya. Namun,
ibuku dengan serta mendengarkannya.
"Dia ngomong apa silv bu?"
"Dia mohon banttian kita, supaya anaknya
kelak dapat dilahirkan dengan lancar."
"Lalu, ibu mau membantimya?"
"Ya jelas dong!" kata ibuku sambil me-
raihku ke dalam pangkuannya. "Manusia Itu
lemah. Sebagai sesama makhluk dptaan Tuhan^
kita yang kuat hendaknya membantu mereka
yang lemah."
"Tapi ibu harus bersusah payalv menahan
silau dan panasnya sinar matahart membuang-
buang tenaga dan waktu. Dulu ibu harus
menguras banyak tenaga dalam ibu demi me-
nyelamatkan manusia tua dari sakitnya hingga
ibu sendiri lemas selama beberapa hari. Bahkan,
harus menahan awan hujan demi menyelamat-
kan panenan manusia-manusia itu. Terus, yang
kita dapatkan cuma sepiring nasi dan sayur-
sayuran yang nggak enak." Aku protes sebab
sering aku terbangun di siang hari tanpa kebera-
daan ibu di sisiku. Aku tahu pasti bahwa ia
pasti sedang pergi membantu manusia-manusia
lemah itu.
"Eh, jangan begitu, anakku, bukanlah
imbalan yang kita carl. Ibu mau, dengan senang
hati, membantu mereka demi persaudaraan
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antara manusia dengan kita. Keimu kan bisa
melihat, selama ini, kita dan maniisia-maniisia
itu hidup berdampingan dengan rukim. Mereka
juga, secara tidak langsung, membantu kita
melestarikan hutan sehingga kamu bisa main-
main dengan bebas. Terus, sekitar rumah kita
selalu bersih. Mereka selalu membersihkannya
dan bahkan memasang pagar di sekitar rumah
kita sehingga ayam tidak bisa nelek.'* begitulah
ibuku berkata sambil tersen)aim.
Aku mengangguk tanda sadar.
Seiring dengan berjalannya waktu, makin
jarang manusia yang datang ke rumah kami.
Tiap bulan purnama, kami hanya ditemani oleh
musik lirih serangga-serangga malam, tidak ada
lagi upacara sesajen untuk kami. Tidak ada lagi
manusia yang sudi berhari-hari bersila di bawah
pohon beringin kami. Tapi kami tidak ambil
peduli^ justru kami dapat lebih meluangkan
banyak waktu bersama. Sering kali, ibu me>
nyisiri rambutku yang mulai panjang itu sambil
bersenda gurau. la pun mulai mengajariku
banyak hal mengenai manusia.
"Bu, kenapa belakangan ini tidak ada
manusia yang datang ke tempat kita lagi?"
"Entahlah, anakku. Aku pun tidak tahu.
Mungkin mereka sudah tidak membutuhkan
bantuan kita. Bukankah, dulu kau malah senang
kalau ibu tidak perlu direpotkan oleh urusan
membantu manusia?"
"lya sih, tapi... lihat Bu, pagar di sekitar
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rumah kita sudah rusak. Sekeliling nimah kita
jadi kotor karena tidak pemah dibersihkan."
"Biarlah, nak yang penting, kita sekarang
piinya banyak waktu luang iintiik bersama
bukan?" senyumannya kembali menghangatkan
jiwaku.
"Betiil!" sambutku dengan ceria. "Ayo kita
cari tupai lagi, aku lapar bu!"
"Oh, ayo."
Namun, masa-masa indah ini dengan cepat
berlalu karena manusia-manusia lemah itu
mulai mengusik kedamaian kami dan bahkan
akhimya menghancnrkan kebahagiaan kami.
Awalnya, kami mulai merasakan suasana
yang lebih ramai. Seringkali tidur kami ter-
ganggu oleh suara-suara aneh yang meme-
kakkan telinga. Ibu mulai curiga. Maka, ia mulai
menyelidiknya.
"Ibu, itu tadi suara apa?" aku langsung
menyerobotnya dengan pertanyaan ketika ia
pulang.
"Entahlah, anakku, ibu sendiri tidak tahu.
Rumah-rumah manusia itu tinggal sedikit,
bahkan sawah-sawahnya pim entah sekarang
kemana. Tapi, ada banyak manusia-mmanusia
laki-laki yang mengenakan penutup kepala
bulat berwarna merah. Lalu, aku melihat benda-
benda aneh berbentuk seperti gerobak manusia-
manusia yang dulu sering kita lihat itu. Tapi kali
ini gerobaknya besaaar sekali! Kotak yang bisa
berjalan itu dapat dimuati oleh pasir yang
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banyak sekalL Suaranya keras sekali. Ada lagi
yang lebih aneh. Ibu melihat benda yang punya
tangan raksasa, seperti cangkul. Benda itu
mengeruk tanah dengan mudah sekali. Lain,
ada lagi batangan-batangan yang tadinya ibu
kira kaya tap'i, temyata ibu bukan kayu, wama*
nya abu-abu dan keras sekali. Pokoknya, ibu
melihat banyak sekali benda-benda aneh!"
" Apa itu makhluk jahat bu?"
"Semoga tidak, kelihatannya itu milik ma-
nusia. Manusia kan sahabat kita!"
"Tapi, Bu...aku takut bu, bisakah kita pin-
dah?"
"Entahlah, anakku, aku belum menemukan
tempat yang baik imtuk kita di tempat lain,
apalagi, kelihatannya di barat dan selatan hutan
ini pun dipenuhi manusia-manusia dan benda
aneh itu."
Aksi manusia-manusia itu semakin aneh,
membuatku penasaran. Suatu magrib yang
remang-remang, pemah aku memergoki dua
manusia melakukan hal yang aneh dan tidak
kumengerti maksudnya. Saat itu, ibu sedang
pergi mencari makan malam. Dua manusia
berjalan-jalan sambil berangkulan. Yang satu
kukenali sebagai manusia perempuan sebab ia
berambut panjang dan dadanya menggelem-
bung, persis seperti deskripsi ibuku saat ia
mengajariku bagaimana mengenali manusia
perempuan dan laki-laki. Yang satunya lagi
kupastikan adalah manusia laki-laki. Rambut-
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nya pendek dan badannya tambun. Mereka
berjalan menuju pohon pinus yang ada di
sebelah rumahku. Di bawah pohon, keduanya
duduk berangknlan. Manusia laki-laki itu men-
dekatkan wajahnya ke wajah menusia perem-
puan. Terdengar suara cekikikan sebentar-se-
bentar. Tangannya mulai menggerayangi tubuh
mannsia perempuan itu. Aku penasaran se-
tengah mati, ingin lihat lebih dekat. Spontan,
aku langsung meraih salah satu sulur rumahku
dan mengayunkan diriku ke dekat mereka
berdua. Dengan halus aku mendarat di bela-
kang manusia pria yang sedang asyik membuka
kancing manusia perempuan. Manusia perem
puan itu melotot, melihatku. Aku mencoba
tersenyum. Dia langsung berteriak. Laki-laki itu
kaget dan turut melihat ke arahku. Aku me-
nyengir. Kini, ia pim turut berteriak. Keduanya
langsung lari sambil berteriak-teriak. Aku sedih.
Kenapa mereka meninggalkan aku.
Ketika kami makan malam, aku mence-
ritakan pengalamanku magrib tadi. Ibu tertawa
cekakakan. Aku jadi agak kesal, Tapi ia
langsung merangkulku.
"Anakku, manusia itu penakut. Hanya
sedikit orang yang berani menatap wajah kita."
"Kenapa bu, apa ada yang aneh dengan
wajah kita?"
"Tidak ada yang aneh dari wajah kita.
Hanya saja, wajah dan fisik kita berbeda dengan
wajah dan fisik manusia. Manusia itu takut
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pada sesuatu yang berbeda dengan dirinya. Dan
kemudian, mereka merasa terancam. Dan kalau
mereka merasa terencam ada dua hal yang
biasanya mereka lakukan, pertama melarikan
diri, dan yang kedua membtmtih yang menjadi
ancaman mereka itu."
"Jadi sebenamya, tadi 4ku bisa dibunuh?"
"Ah.... Jangan kuatir anakku^ manusia
belnm cnkup kuat menghadapi kita," ibu meya-
kinkan aku.
Pagi itu aku terjaga dari tidurku. Kupingku
sakit karena suara-suara yang memekakkan
telinga. Tampaknya, ibu terbangun lebih awal.
Dengan wajah yang tegang ia memandang ke
airah bawah, aku pim datang ke sisinya.
Mataku terbeialak karena kaget dan takut.
Benda-benda aneh berukuran raksasa yang
mengeluarkan suara yang keras berkeliaran di
sekitar rumahku. Dengan mudahnya mereka
meratakan pepohonan. Beberapa manusia-ma-
nusia iaki-laki yang memegang pedang raksasa
yang bergerigi. Pedang itu pun mengeluarkan
suara yang memekakkan telingaku. Mereka
mengarahkannya pada pohon^ dan dalam se-
kejap, pohon itu roboh.
Kemudian, salah satu dari manusia iaki-
laki yang membawa pedang raksasa yiing
bergerigi itu mendekati rumah kami. ^ enge-
tahui bahwa beringin kami adalah sasaran ber-
ikutnya, dalam sekqap, ibu melompat dari
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dahan dan masuk ke dalam tubnh manusia laki-
lakiitu.
Manusia malang itu langsung meronta-
ronta. Tidak ada manusia laki-laki lain yang
berani mendekat sebab manusia malang itu me-
megang pedang r^asa yang meraung-raung.
Kemudian, ibu mengarahkan orang itu ke salah
satu benda kotak raksasa yang meratakan tanah.
Pedang itu ditebaskan mengenai benda itu,
menghasilkan bunyi melengking tinggi yang
menyakitkan telinga. Begitu terus, ibuku me-
ngendalikan manusia laki-laki itu sesuka hati-
nya, membuat manusia-manusia lain lari ter-
birit-birit karena takut.
Dalam waktu sepuluh menit saja, suasana
menjadi sepi. Ibu meninggalkan manusia laki-
laki itu dalam keadaan tergeletak. Pedang
bergerigi yang sudah tidak berbentuk lagi itu
tergeletak di sisinya. Ketika manusia lainnya
yakin bahwa manusia itu tidak berbahaya lagi,
mereka mengerumuninya, menggotongnya dan
meninggalkan kami berdua sendirian.
"Kenapa manusia-manusia itu mau meng-
g^ggu kita, bu?"
"Mungkin tadi mereka lupa bahwa kita
tinggal di sini."
"Ibu membimuhnya?"
"Tidak." Wajah ibu tampak lelah.
"Kenapa mereka tidak ibu bimuh? Manu
sia-manusia itu telah menebangi pepohonan
sekitar rumah kita, bu, membuat keributan.
Ccrpen Remaja Terbailc 2003
218
Padahal dulu, ibu selalu setia membantu me-
reka. Lihat balasan mereka, bu! Mereka pantas
dihukum!"
"Anakku, sayang, ibu senang karena kamu
temyata sudah semakin dewasa dan kritis. Tapi,
ibu sedih karena kamu berpikiran seperti itu.
Kita kan sama-sama makhluk ciptaan Tuhan.
Tadi ibu cuma menakuti mereka supaya mereka
tidak mengganggu lagi."
"Ibu dulu pemah bilang kalo manusia
takut dan merasa terancam, ia akan membunuh.
Jadi, nanti mereka akan membunuh kita, bu!"
"Ah, tidak anakku, mereka hanya akan
menghindari kita."
"Ibu seharusnya membunuh mereka!"
Ibu menghela napas. "Anakku, Tuhan tidak
menghendaki ada bimuh-membunuh di antara
dptaan-Nya. Kalaupun manusia itu suka meru-
sak, membuat gaduh, menebangi pohon... ja-
nganlah kita meniru perbuatan buruk itu. Kalau
ibu tadi membunuh mereka, ibu berarti sama
jahatnya dengan mereka ya, kan!"
Aku mengangguk pelan.
"Sudahlah, jangan banyak dipikirkan. Ayo,
bobok lagi!" ibu meraihku ke dalam pelukannya
yang hangat itu. Pelukan hangat yang terakhir
yang kurasakan. Karena petang hari ini, adalah
petang hari yang menjadi saksi kekejaman
manusia terhadap cinta kami.
Petang itu kami kembali terbangun. Kali
ini, riuh puluhan manusia-manusia mendatangi
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rumah kami. Kerumunan manusia itu berhenti
beberapa meter di sekeliling rumah kami, mem-
bentuk benteng api,. Saat itu aku sangat takut.
Dua manusia keluar dari kerumunan itu,
mendekat ke arah rumah kami dengan pasti.
Yang satunya adalah manusia laki-laki tua
berpakaian hitam-hitam. Rambutnya panjang
dan berwarna putih. Di jari tangannya terpa-
sang berbagai jenis akik. Yang satunya lagi juga
manusia laki-laki. la bertubuh tambim. Rambut
nya hitam mengkilat, tersisir rapL Dia menghi-
rup rokok. Pakaiannya aneh, berlapis-lapis.
Riuh kerumunan manusia itu langsung senyap
begitu manusia tambim itu mengangkat ta
ngannya. Kemudian, manusia tua itu berlutut
persis di depan rumah kami. Mulutnya mulai
komat-kamit.
"Dia mengucapkan mantra," kata ibu sam-
bil menatapku dengan cemas.
"Lawan dia bu!" katciku dengan lirih.
"Tidak bisa, ibu tidak sanggup."
Kami mulai merasakan efelmya. Tiba-tiba
rasa sakit kepala yang hebat menyerang kami.
Ibu segera memelukku dengan erat.
"Anakku, jika ini adalah kesempatan ter-
akhir bagimu untuk melihat ibumu, relakanlah.
Kuatkanlah hatimu. Ingatlah selalu kata-kata
dan nasihatku. Anakku tersayang, jangan kau
menaruh dendam terhadap manusia-manusia
ini, sekejam apapun tindakan mereka terhadap
kita, jangan kau dendam. Biarlah Tuhan yang
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akan membalas perbuatan mereka kelak di alam
baka/' kata ibu tanpa melepaskan pelukannya.
"Ibu...." Aku belum selesai mengucapkan
kata-kataku tapi ibu segera mengerahkan selu-
nih tenaganya yang tersisa untuk melompat ke
dalam pohon seberang.
"Lari...lari anakku, lari/* katanya dengan
wajah yang cemas begitu ia berhasil memba-
waku ke dahan pohon seberang. Aku tahu be-
nar, tenaganya sudah habis demi menahan
mantra itu.
"Tapibu...."
"Demi Tuhan, larilah anakku, jangan kau
pedulikan akd Aku akan menahan manusia-
manusia ini. Ayo lari dan jangan lihat ke
belakang. Lari!"
Aku langsimg melompat dari satu pohon
ke pohon yang lain begitu terus, tidak meng-
gubris kelelahan yang menyerangku. Akhimya,
ketika aku merasa sudah berada pada jarak
yang aman, aku pim berhenti. Dengan nafas
yang masih terengah-engah, aku segera meman-
jat pohon yang tertinggi yang kutemui.
Sayup-sayup namun pasti, gemuruh suara
manusia-manusia itu terdengar begitu menge-
rikan. Aku melihat api membubung tinggi ke
angkasa. Aku hanya terpaku menatapnya.
Beberapa saat kemudian keadaan menjadi
senyap. Remang-remang cahaya hasil pantulan
api masih tampak dari kejauhan. Aku tahu
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bahwa sekarang aku sendirian. Ibuku telah
tiada.
Malam itu juga aku memutuskan untuk
kembali ke sana.
Aku berhenti di salah satu pohon pinus
yang belum sempat ditebang, dekat bekas
rumahku. Dari sana aku melihat rumahku yang
hancur. Sejenak aku hanya tennangu mengha-
dapi semua ini.
Kemudian, aku mendengar gelak tawa.
Manusia tambun dan manusia tua berpakaian
hitam-hitam itu tampak bersenda gurau. Entah
kenapa, spontaa kemarahanku muncul; aku
langsung meronta-ronta dan berteriak marah.
Sekejap, aku melesat masuk ke dalam salah
satu manusia yang masih berkeliaran di situ.
Dia masih memegang pedang raksasa bergirigi.
Aku membuatnya berlari ke arah kedua ma
nusia itu. Aku bermaksud menikam manusia
tua itu dari belakang. Manusia laki-laki tambun
yang berdiri dihadapannya berteriak, melihat-
ku. Manusia tua itu menengok ke arahku dan
melongo kaget. Tapi, ia tidak kubiarkan me-
longo terlalu lama. Dalam hitungan detik,
pedang bergerigi itu langsung di perutnya. Dia
melotot, jatuh bersimbah darah.
Dalam ketakutan, manusia laki-laki tambun
itu berlari menghindariku. Aku mengejamya.
Aku ingat dengan jelas pesan ibuku untuk tidak
menaruh dendam pada manusia. Tapi, aku
tidak sanggup menanggungnya.
Cerpen Remaja Terbaik 2003
222
la masuk ke sebuah lorong yang buntu.
Kini, ia ada persis di hadapanku. Pedang rak-
sasa bergerigi yang sudah bersimbah darah itu
kuangkat ke atas, siap menebas manusia laki-
laki itu. Dia memandangku dengan memelas.
Tapi aku tidak ambil peduli.
"Mas...." Aku menengok dan melihat se-
orang manusdia perempuan yang menggen-
dong manusia kecil.
"Dewi, pergi, pergi dari sini, bahaya orang
itu kesurupan." Manusia tambun itu berteriak
dengan nada yang bergetar.
"Papa...papa...." Manusia kecil itu berteriak
panik.
"Bang, jangan bimuh suami saya, bang!"
Manusia perempuan itu mendekat sambil
menangis.
"Mama..., papa mau diapakan?" Manusia
kecil itu berteriak.
"Ayo Dewi, pergi, bawa Dimas pergi,
jangan ke sini, berbahaya."
Aku berdiri di antara mereka. Termangu.
Pedang raksasa yang bergerigi itu kujatuhkan
ke tanah.
"Maafkan aku ibu...," gumamku. Lalu, aku
meninggalkan tubuh manusia itu dalam
keadaan tidak sadar.
Dari atas sebuah pohon, tak jauh dari situ,
aku memandang, ketiga manusia itu ber-
pelukan.
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Sejak perlstwa itu, aku mengembara ke
tempat yang masih tepi. Manusia telah menyu-
lap hutan di sekitar rumahku menjadi hutan
beton. Hingga kint seratus tahun kemudian,
aku masih belum mengerti tentang manusia.
Manusia itu aneh. terlalu, sulit untuk kume-
ngerti.
Aku menghela napas dan mendongak,
mencari dukungan dari langit atas kebi-
ngunganku. Tapi, rembulan hanya bersembunyi
dibaiik mega^ seolah malu melihat kehidupan
ini, menyisakan kegelapan meliputi bum!. Tapi,
kompleks bangunan beton itu tetap kokoh, tak
mau kalah dengan gelap, menyombongkan
cahayanya pada alam dan semua ciptaan liian
yang lain.
PersetanI Aku tidak peduli lag! dengan
kesombongan dan sikap manusia yang tidak
tahu terimakasih itu. Ibuku sudah mengajarku
tentang cinta yang sejati. Cinta pada orang yang
menyiksa dan membunuhnya sekalipun. Biariah
manusia-manusia itu berbujat sesukanya. Suatu
saat, aku yakin benar, Tuhan pasti akan mene-
gakkan keadilan.
Mertoyudan, 11 September 2002
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membuktikan bahwa kaum remaja 
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yang berharga, yang berupa rekaman 
penghayatan mereka te r adap 
kehidupan. Cerita ditulis berdasar an 
be ' bagai j enis pengala man hidup. 
baik yang pernah dialami atau yang 
dibayangkan oleh pengarangnya. 
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menghayati pengalaman itu. itulah 
hakikat Karya sastra. 
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